“張嘴。”銀叉尖端挑起塊雪白蟹肉，山茶花紋身在鎖骨下舒展花瓣。于卿卿的耳尖在吊燈暖光中充血，咬住蟹肉時舌尖掃過叉齒，瞥見江檸若喉結微不可察的滾動。

回程的吉普車載着鹹澀的海風。于卿卿數着路燈投在江檸若側臉的明暗交替，忽然發現她換了薄荷糖的牌子，錫紙包裝在儲物格裡折射出細碎的光。

海風掀動紗簾，江檸若倚在酒店飄窗上，指尖劃過相冊裡于卿卿耳别玫瑰的側臉，浪花在她發梢凝成晶瑩的鹽粒，倒映着鏡頭外自己未來得及藏好的溫柔。

九宮格第三張是意外——自己的珍珠耳釘勾着于卿卿的衛衣抽繩，唇瓣與耳垂将觸未觸的0.01秒。江檸若咬住下唇将這張調到中央，另一張時服務生給兩人拍的合照，又添了張于卿卿赤腳追浪的背影，衛衣下擺被海風掀起半寸腰線。

設置可見範圍時，她特意點開蘇棠抱着布偶貓的頭像。配文框裡山茶花與綠毛龜的表情并列，光标閃爍三下又删去，最終隻留了串海浪emoji。

發送鍵按下的瞬間，巴西龜突然扒拉着從寵物箱翻出蘇棠診所的珊瑚絨毯子。江檸若冷笑着用趕海鉗夾起毯角扔進垃圾桶，取下的珍珠耳釘撞在平闆邊緣發出脆響。

"“我要最靠窗的床！”于卿卿撲向鋪着星空被的床鋪，卻在觸及枕頭的瞬間僵住。薰衣草香裡混着熟悉的雪松氣息，床頭櫃擺着江檸若的鋼筆。

山茶花香混着未散的酒氣漫過來。于卿卿的後腰抵在後背闆上。江檸若的指尖撫過她衛衣上的熒光塗料，在夜光中劃出星軌般的痕迹：“今天……”

海景套房的落地窗外，月光正在浪尖鋪就碎銀小徑。江檸若的臉在距離于卿卿不到一寸時，手機突然震動——蘇棠的跨洋消息裡，柚子正扒拉着江檸若定制的檸檬狗窩，項圈追蹤器閃着幽藍的光，于卿卿慌忙推開江檸若，耳尖绯紅:“你……快去洗澡吧。

浴室水聲響起時，于卿卿摸到了床頭櫃的檸檬糖罐。玻璃罐底壓着便簽，便簽上江檸若的字迹力透紙背：【明早七點沖浪課，教練姓江】。浪花圖案的印章蓋在落款處，邊緣暈着淡淡的雪松香香氣。

氤氲水汽中，江檸若的手機屏幕在枕邊明明滅滅。搜索記錄裡“創傷後應激乘車障礙康複訓練”的詞條下，收藏着數十篇專業文獻。最新浏覽記錄停留在三小時前——【如何通過肢體接觸建立安全感】。

于卿卿的指尖懸在屏幕上方，忽然聽見吹風機聲響戛然而止。她慌忙躺回床上裝睡，睫毛顫動如驚惶的蝶。江檸若帶着潮濕的水汽靠近，手串輕輕磕在床頭櫃，窸窣聲近在咫尺。

于卿卿數着海浪拍岸的節奏，聽見布料摩擦的細響——江檸若正在黑暗中将玫瑰插入礦泉水瓶，花瓣拂過她随手擱在椅背的防曬衣。

後半夜的海浪忽然洶湧。于卿卿在夢中被魇住，恍惚間又回到暴雨滂沱的車廂。這次有溫暖的手臂環住她顫抖的肩，薄荷糖的清涼氣息漫過唇齒，有人在她耳邊哼着變調的《小星星》。

晨光穿透紗簾時，于卿卿發現江檸若蜷縮在自己床沿。鲨魚睡衣的尾巴垂落在地。潮汐聲裡，巴西龜正慢悠悠爬過散落的玫瑰花瓣，在地闆上拖出蜿蜒的露水痕迹。