他掏出手機拍照，陰陽怪氣的說：“下回她來接着坐。”

離蘇家家族聚會的日子越來越近，劇場裡的林景明顯得愈發暴躁起來。

夏知棠仿佛看到一頭巨獸，在追着林景明撕咬。

她想起跟亡夫一起看電視劇時，他吐槽裡面的男主角：“既要又要，用老婆的家世背景爬到高位後，又想要溫柔單純的解語花。人性的劣根不過如此。”

夏知棠站在酒店的窗前，看着窗外淅淅瀝瀝的雨點，用指尖在泛着霧氣的玻璃窗上花了一朵花。

當尹甜的高跟鞋又卡在軌道縫裡時，林景明摔了通告單。

“哭什麼哭！換雙鞋都不會？”

夏知棠彎腰拔出高跟鞋：“軌道間距調寬五厘米。”她沖燈光師比手勢，“打側逆光，鞋跟反光能遮住裂縫。”

“遮遮遮！就知道糊弄！”林景明踹翻折疊椅，“我要的是完美鏡頭！”

場務哆嗦着遞上冰咖啡，林景明揮手打翻：“三十八度天拍冬戲，服化道都在夢遊嗎？”

“把制冰機搬來，改拍男主中暑幻覺。”夏知棠神色不變的提議道，“這樣既不用換景，又能省兩車冰塊。”

林景明扯松領帶：“服裝組！把大衣換成薄紗！”

“改成中暑戲的話。”夏知棠翻出備用劇本，“尹甜這段喂水戲可以删掉，省半小時。”

場務突然喊：“制冰機插頭不夠長！”

“用燈光組的延長線。”夏知棠踢開纏在一起的電纜，“把水族箱的制冷器先拆過來。”

林景明抓起礦泉水澆臉：“拍不完都别吃飯！”

“已經訂了綠豆湯。”夏知棠接過場務手裡的幹毛巾遞了過去，“您擦把臉，改完的戲現在能看回放。”

尹甜縮在角落補妝，睫毛膏混着淚水暈花了臉。夏知棠扔瓶冰水過去：“冰敷眼睛，等會兒拍你遞手絹的近景。”

林景明突然踹了腳器材箱：“通告單重排！”

“改好了。”夏知棠亮出手機，“群演提前兩小時收工，省下的錢夠租夜間空調車。”

夏知棠的仿佛放風筝的人，在林景明情緒快要失控的時候平平靜靜的控場解決問題，溫柔的将他拉回來。

當橘紅的夕陽把器材箱影子拉長時，林景明癱在導演椅上感慨：“當年那個摔剪輯盤的丫頭……”

“現在學會省預算了。”夏知棠擰開藿香正氣水遞過去，“喝不喝？”

林景明皺了一天的眉終于舒展了開來，他伸手緩緩的接過瓶子，溫熱的指尖擦着夏知棠的手背，帶着無限的眷戀。

林景明仰頭灌完藥水，苦得皺起臉：“明天七點…… ”

“通告發群裡了。明天有雷陣雨，改拍車内戲。”

林景明将喝完的空瓶遞給夏知棠：“幫我扔一下。”

夏知棠神色不變的接了過來，林景明神色輕松的站起來，插着褲兜走向停車場。

夏知棠看着林景明的背影在内心自嘲道：當初那個會因林景明叫她幫忙簽收快遞、幫忙拿外賣而炸毛的年輕人，現在已經學會隐忍。

夏知棠剛刷開酒店的門程述白的電話就進來了。她把手機夾在肩頭，騰出插上酒店房卡。

“老林今天發了幾次火？”程述白的聲音混着電流聲。

“三次。”她抖開通告單，“一次因為咖啡太燙，兩次因為尹甜鞋跟卡住。“

程述白那頭傳來鋼琴聲：“蘇雯下午給我發消息，問劇組有沒有年輕女演員常去老林房間。”

“場務每天送夜宵都兩人份。”夏知棠一邊用紅筆圈改戲份，一邊回答，“上周搬來三箱礦泉水，林導隻喝某個牌子。”

“他怕人下毒？”程述白輕笑，“當年蘇雯在他保溫杯裡放過瀉藥。”

“下藥？”

“劇組合照他摟了女演員的肩膀。”

夏知棠踢開行李箱拿充電器：“明天拍雨戲要超支，批不批？”

“拿老林的雪茄錢補。”程述白突然提高聲音，“彤彤别碰插頭！”

電話那頭響起孩童嬉鬧聲，“先這樣，改天帶你看新辦公室。”

挂斷後，夏知棠掀開行李箱夾層，黑色筆記本躺在幾件舊T恤下。

夏知棠坐在桌前，拿起簽字筆寫道：「疑似私生女，已退，有關系網還在，控制欲強」

窗外的霓虹燈把字迹染成紫色，夏知棠想了想，又添上新的一行：「解語花，疑心病」。

在樓下的嬉笑聲中，夏知棠慢慢的添了最後一個詞：「渣男」。