霁月國地處東南，境内多山嶺，又有廣袤海岸。自開國以來，百姓對月亮始終懷着近乎虔誠的敬畏。許多古籍都記載：初代建國者曾在月圓之夜于海邊燃燈啟誓，被後世傳為“月神佑護”的開端。因而，霁月國上下流傳着拜月、賞月、對月祈願的習俗，更逐漸衍生出祭典、廟祠，并将月相變化與國運、個人福禍連結。久而久之，對月亮的崇拜、對“月神”的信仰，伴随着青銅儀仗與絲竹禮樂，甚至成為王都彰顯權威的一大支柱。
但在這海域東南一隅的“清隐島”上，盡管同屬霁月國版圖，島民的生活氣息卻略顯迥異——這裡不僅海風和煦、漁舟點點，更多了墨家學派流傳于民間的謹慎與務實。島上人不分貴賤皆可學藝，多少年間的詞條與工技彙聚于此，悄悄培養出一些心懷天下、理性沉穩的學者。說道理性，最突出的便是對自然天象的探索：他們崇尚觀察與驗證，常常夜半燃燈，仰望繁星與變幻的明月，用墨家推崇的“尚賢”與“兼愛”精神指引自己，不盲從神祇，卻也不輕視天地至理。
悶熱夏末，海面上一輪明月正緩緩升起，忽被浮動雲霧遮去一角。此時島上一處僻靜峭壁上，立着一個白衣少女，清瘦卻不失神采。她名喚柳墨絮。年方十六的她，自幼随叔父居住島上，修習墨家學理，尤其對觀星推算之術頗具天賦。今日她像往常一樣，帶着自制的星象圖與簡易儀器，把身影投在這迎風的山崖之巅。“呼——”海風輕拂時，柳墨絮的額前細發也随風起伏。
她仰頭望向夜空，明月在浮雲中時隐時現，仿佛與萬千星辰戲耍。柳墨絮屏息凝神，一手握着一隻簡易測角木杆，一手扶着身旁的石頭，以校準方位。她在這荒崖處刻下數道墨痕，均是先前用葫蘆漏夜水計時後，每隔一刻鐘測出月在天際雜星中的相對高度。島民們大多熟知她的怪脾性：深夜常跑到高處觀月，不辭深險。這種舉動若在别處，恐怕早被當成異類。可這裡是清隐島，一個包容多元、推崇思辨的悠遠小島，她因此反倒有了自由。
夜色加深，月色亦更為皎潔。柳墨絮收起測角杆，沉浸于月光星瀚。她腦海中浮現的是老師常說的“兼愛非攻”：要慈悲顧衆生，不輕易興兵犯險。可若全然淪為神秘祭拜，也易使人迷失對自然真相的探求。她自小便喜歡讀墨家經典，特别是“尚賢”一條：無論是高官富貴還是布衣寒門，隻要才德兼備，皆值得尊敬與學習。她時常想，天上星辰浩瀚，各自有序，緣何人世卻時常因狹隘私利而生亂象？若人人尚賢，那這國度或可少些迷亂，多些明理。
忽然，纖細海風裡傳來一聲長鳴，或許是港口漁船歸航。柳墨絮擡眼遠眺，隻見島東岸閃動一兩簇明火，那是夜半返航的漁夫打着手燈，慢慢靠岸。望着那溫暖火光，柳墨絮心中也生出暖意：清隐島雖小，遠離王都，但卻有無數質樸又堅韌的生命在此延續。一想到這裡，她便更加笃定——要将天文觀測與墨家工技結合，讓更多百姓獲益。也許并非為了反對那浩渺“月神”，而是要讓人們看見天道，并非隻存在廟堂祭文之中。
---
翌日清晨，柳墨絮便帶着新繪制的月相草圖來到島上學堂。那是整座清隐島最有名的“清觀堂”，坐落在海灣邊背風的松林裡，正面為簡樸的青瓦大殿，卻有寬敞的照壁與長廊，四下綠竹與石子經年相伴。不同于内陸某些地方，清隐島的學堂并不嚴辦科舉，而是主張習技藝、通算理，兼修道德與情義。在這裡，笃定地學習、交流，是每個人與生俱來的權利。
學堂的講席鋪着薄薄的竹墊，幾名學生正圍坐在教席周圍，有的手持竹簡，有的翻看繁複的墨家義理冊。最前方是一位和藹長者，須發半白，神情卻精神熠熠。他姓餘，乃同代墨家學者，在清隐島上教書多年，以淺顯入微的言傳身教著稱。見柳墨絮捧着一卷觀測圖進來，他不禁莞爾：“又是整夜的辛苦測星？讓我們也來瞧瞧你的新發現。”
柳墨絮走至竹墊上，将所繪的月相升落線圖輕輕鋪開。紙面上用細膩筆觸标注了夜間月亮在星群中的位置，外加幾個時辰節點。“我昨夜觀察到，當月在四更後星軌方位稍有偏移，似乎與南方海面反射的光線折射有關。若以後要精算潮汐，或可将此納入考慮。”她輕聲解釋道。旁邊幾個年輕學生聽得津津有味，湊近翻看圖示。餘師點了點頭：“這是你這幾個月來重複觀測的積累嗎？果然更細化了。”
學堂裡不乏年幼學子，也有成年人邊學邊做工，這正是清隐島“尚賢”的真實寫照：隻要願意努力，人人都能在此共同學習。有人接連提問：“墨絮師姐，這些星宿位置每日都變嗎？”“如果霁月國真要拜月神，那月神能不能左右這海潮？”問話裡，既包含純真的疑惑，也透露出外界對“月神”之說的迷信影響。柳墨絮不由得露出溫柔笑意，解釋：“天星日夜運行有其規律，并不由某個神靈所獨斷。潮汐與月相自有相互牽引關系，但也離不開風向、海底地勢……”
她盡量以淺顯的言辭，向衆人格外強調“唯有探究自然，方能造福百姓”。餘師習慣性地将此話與墨家“兼愛”理念做呼應：“愛人者，人恒愛之，若隻知拜月求神，卻不鑽研真理，豈能救濟蒼生？”衆人紛紛點頭，氣氛在溫潤的晨曦中顯得格外融洽。
說話間，遠處傳來幾聲輕叩門響。一個十來歲的瘦弱少女怯怯走進來，雙手提着一籃菜蔬，面露躍動神色：“餘師，我娘摘了些新鮮青菜，托我帶來給……給大家嘗嘗。說是多補補腦子。”那孩子自幼家貧，卻也在這學堂裡受教，家裡偶有空餘就常送來些蔬果。餘師看見她，神色親切：“好孩子，慢慢放下就好，替我謝謝你娘。待我有暇，還要去給她送幾株藥草呢。”
柳墨絮望着這份樸實的人情，心中感慨：在島上，人們不曾因貧富、出身而懸隔，正是“兼愛”的最好印證。她隐隐想到外頭的王都——據傳那裡的月神廟财力驚人，貴族們動辄大操大辦拜月儀式，可真正流落街頭的窮苦百姓，卻未必能分到多少好處。如此對比，愈顯清隐島的可貴。