島上的後山極偏幽處，有一片環繞翠竹與山泉的山窪。這裡原本隻是幾間荒廢茅草屋子，後來墨家弟子陸續修整，搭起簡易榻闆與草席，用以聚會研讨，故被稱為“草廬”。如今正值深春入夏之交，白日陽光逐漸熾烈，唯有在清隐島這山林深處，依舊涼風習習。于是，每逢墨家弟子們有重大議題要讨論，便于此處共聚。

這日，新一輪“草廬論學”即将開始。柳墨絮在晨光初起時便與白瑤結伴前往。兩人踏着碎石山徑，沿途小溪淙淙流過。白瑤瞧見陽光中淩空飛舞的雀鳥、竹林間穿梭的山鹿，忽覺心頭一片開闊：“能在如此清澈環境中辯論先賢之學，實乃抱璞守真的福分。”

柳墨絮微微颔首，唇角含着淺淺笑意：“确是如此。能不受外界嘈雜幹擾，于此切磋問道，便是墨家在此隐居的初心之一吧。”

草廬并不奢華，隻是幾間通透的木屋相連，茅草覆蓋其頂，四周以一圈竹籬笆圍出小院落。院内放置了長案與蒲團，數名墨家弟子與長輩先後到來，互相見禮。空地上擺着幾盆野花，再加上飄散在空氣中的竹香，令整座小小會場多了幾分自然樸質的氛圍。

退席觀望的青師、萬師等幾位長老雖已年邁，卻希望年輕弟子們多多發表觀點。當日主題，便是圍繞着《墨子》教義中“非樂”“非命”等問題，如何在當世踐行展開深入讨論。

草廬裡，弟子們圍坐成半圓。年歲稍長的梁師兄首先開口：“諸位皆知，‘非樂’是墨家對過度禮樂的否定，乃主張節儉與實際，而不是讓人耽溺于華麗享受。可部分弟子近來提出疑問：有時适當的音樂與文化娛樂，也能陶冶情操、增進共情，何以全盤否定琵琶絲竹？”

一時間，衆人議論紛紛，氣氛頗為熱烈。有人認為朝堂聲色犬馬之風确要批判，但若一刀切，一些節制且能怡情養性的樂事是否也被排斥？也有人堅稱先賢“非樂”之執意深遠：當時禮樂之制奢靡浪費，侵害民生本質，今若稍有松弛，恐仍會滋長惡風。

柳墨絮靜聽數語後，略微正身，面向衆人緩聲道：“諸位所言皆是過于絕對或淺顯了。墨家崇尚‘兼愛’，追求的是節儉、務實與對民衆福祉的關懷。先賢‘非樂’原意并非苛刻拒絕任何藝術欣賞，而是反對統治者揮霍國帑，用于浮華享樂，反使百姓饑寒交迫。論及當今，我們當考量實情：若一種藝術形式能提升民衆精神文化生活，且不損民力，不妨視其為引導人心向善的一道輔助；若被用來粉飾太平，奢華擾民，那便屬先賢所批。‘非樂’不等于‘絕對禁樂’，仍須結合現實情形斟酌。”

此番言論，如同清風拂面，令辯論稍作緩和。梁師兄撚須颔首：“柳姑娘之見解可謂‘折中而不失本’，值得深究。”

正當氛圍稍定，另一名壯實男子起身作揖，言道：“小弟田明，常年跟随師友們修械具與攻防之器。我思考的是，朝堂或民間是非混雜，有時權貴之樂器奏得動聽，卻不見得對百姓有利。可若有人能借樂聲傳遞思想、啟迪衆生，也許就成了另一種‘兼愛’之途。問題在于，咱們如何甄别這種不同？難免有朝廷利用‘美樂’來麻痹民衆，難道我們都要親往調研麼？”

這話一出，幾位年輕弟子面面相觑，覺得問題頗大：該如何在黑白同存的世道中，把握一條介于“全盤否定”與“完全放任”之間的正确路徑？

白瑤坐于柳墨絮側方，聽到此處，也忍不住微皺眉頭。她輕咳一聲，出言補充：“田師兄之問切中要害，更多需要我們結合墨家‘尚同’與‘兼愛’的精神來判斷時勢。若當權者利用禮樂粉飾，糊弄百姓，我們應當揭露其害；但若民衆于自發性或在合理範圍中，借歌舞舒暢心靈，幫助團結，那也未必就是要打壓的東西。不同的事例，不同處理，不可一概而論。”

梁師兄遂點頭：“确是如此，墨家素來倡‘察其所為’，最要緊的便是親身實踐與調查，輔以理性推斷。田明兄之顧慮雖大，卻也體現了我們這些修械具之人的另一思路：若幹涉不當，容易走上‘不分青紅皂白’的極端。”

青師這時撚着手中竹卷，微笑不語，顯是鼓勵弟子們繼續深化讨論。對于此等觀念沖突，他并不急于給出一句定論，而希望更多年輕人自行領悟。

經過一番“非樂”切磋，話題漸至“非命”。萬師輕咳一聲，語帶莊重：“‘非命’者，乃否定天命之說，主張人事當憑己力，不可消極且坐難。然亦有人疑慮，若一切都是人為可控，為何仍有許多努力無法挽回之事？這究竟是‘命數使然’，還是另有玄機？”

院中頓時靜了片刻，随後有弟子提出自己在生活中碰到無奈、“命運不濟”的見解，也有人堅稱墨家崇尚科學理性，應堅決不信所謂命定。