聞笙沉默着沒再說話，目光卻久久停留在那片小土坡上。

第二天一早，聞笙便早早出了門。他找到村裡最擅長種竹的老李頭，恭敬地請教如何栽種竹子。老李頭見他态度誠懇，便細細講解起來：“竹子喜濕耐寒，栽種時要選好地方，挖深坑，埋肥土，澆水要勤，但不能過多……”

聞笙聽得認真，一一記在心裡。

日頭漸高，聞笙揮汗如雨，一鋤一鋤地挖坑，一株一株地栽下竹苗。他的動作雖不熟練，卻格外認真。村裡的孩童好奇地圍過來，叽叽喳喳地問：“聞笙哥哥，你在種什麼呀？”

“種竹子。”聞笙擦了擦額頭的汗，笑着回答。

“種竹子做什麼呀？”孩子們不解。

“種一片竹林，好看。”聞笙的目光越過孩子們，望向遠處，“這樣從屋内的窗戶往外看，就能一眼看到竹林。”

可是竹子怎麼可能在短時間内生根長大。

如果是神的話，或許輕而易舉就能實現。

聞笙怎麼也沒想明白，前日剛種好的竹苗如何一夜之間枝繁葉茂。

“辛苦先生啦。”齊風轉頭看他，“真是的，我也就随口一說嘛。”

聞笙微微一笑，目光深邃：“隻要你喜歡，我便去做。”

窗外，竹林随風搖曳，陽光透過竹葉灑下斑駁的光影，仿佛一幅流動的畫卷。齊風看着窗框内的竹畫，聞笙看着身旁笑眼盈盈的人。

“所以……你喜歡嗎？”

如果喜歡，是不是可以就此永遠留住你？

月光如水，灑落在小院，院牆外的竹林在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，仿佛淺淺低語。

聞笙站在她身側，額前的碎發在眉眼處落下陰影，看不清他眸中的情緒。

他握住她的手，而後十指相扣，目光細細地落在眼前人身上。

她叫風，正如她的名字一般，輕盈而難以捉摸。盡管相識不過數月，可聞笙的心意早已在不知不覺中堅定如磐石。

她像一陣風，吹過他蕭蕭的竹林，掠過他的影子，在水面上泛起漣漪，随着日光的推移而漸漸擴散。她又如春日裡飛來的鳥兒，栖息在他的枝頭，相依相偎，帶來短暫的溫暖與安甯。聞笙想成為她的依靠，守護她度過餘生，許下“此生不換”的誓言。

然而，他心中總有一絲不安，害怕眼前的一切不過是春日裡的泡影，待季節一過，便會蒸發消失，再也尋不到蹤迹。

“你不會離開我的，對嗎？”

這不是問句，而是他心底最深的期盼，是他渴望得到的答複。

“你是風，卻是不會離開，隻管盤旋在我上空的風……對嗎？”

他的話語有些淩亂，仿佛在自言自語，又仿佛在向她尋求某種承諾。

“聞笙？你說什麼？我沒聽清。”

聞笙沒有回答，隻是低頭吻了下來。他的吻溫柔而纏綿，唇齒間交織着彼此的呼吸，仿佛要将所有的情感都傾注其中。

他抱起她，走進屋内，直到她的手背和背部觸碰到柔軟的床榻，他的吻才稍稍離去。帷幕輕輕落下，夜色籠罩了整個房間，隻剩下月光透過窗棂灑進來，為他們的身影鍍上一層柔和的光暈。

夜深人靜，聞笙将懷中的姑娘摟得更緊，仿佛這樣就能将她永遠留在身邊。然而，命運似乎總愛與人開玩笑。

許下“君子一言，此生不換”的誓言後不久，敲定良辰吉日的次日，她離開了。

或許是覺得自己直接離開太過無情，她在窗台上留下了一封信。信封上沒有多餘的字句，隻有簡單的署名：風。

她從不稱呼自己為齊風，隻在别人問起她的名字時，才會思索良久說出陌生的字眼，仿佛那名字并不屬于她。

信中内容不過寥寥數語。

“餘生漫長，終有再會之日。”

她走後的五年間，聞笙将這句話視若珍寶，仿佛那是她留給他的唯一承諾。他開辦了醉月樓，讓臨街台上的歌女夜夜唱着他為她寫的歌。日複一日，年複一年，他等待着，期盼着，直到某天夜裡，她在他的夢中再次出現。

夢裡的她，依舊如風般輕盈，卻不再記得自己的名字，忘了那支發簪，忘了他們之間的一切。

罷了，他會有辦法留下她。哪怕這個辦法……很愚蠢。

竹深掩翠戶，風徐過，叩書窗。

恰仙子淩波，雲鬟半绾，影落清塘。

凝眸處、炊煙袅，更村童笑逐犬聲長。

書卷半掩籬下，茶瓯漫煮斜陽。

從來詩酒即吾鄉。幽徑掃青霜。

縱塵世千般，浮名盡洗，隻戀尋常。

此心若同筠節，任流光暗剪又何妨？

夢裡風回竹塢，月痕悄染羅裳。

——《木蘭花慢·竹深掩翠戶》聞笙