他能區别草本材料或木本材料。

他理解四季如何變遷。

他明白如何從天上的雲朵判斷明天或後天的天氣變化。

他說得出數千種礦物質的俗名與學名……慢着、這已經不是常識了吧？他以前難道曾經是個地質學家或研究人員嗎？

總之，他明明認得出那麼多東西……

扉間對于木屋内的大部分物品的原料都能輕松地判斷一二。

然而、他對于男孩手中拿着的那個叫做‘保特瓶’的東西……竟然完全看不出個所以然來？！

扉間擰着眉頭。

他隻能保守估計‘保特瓶’……是某種化學合成的聚合物？

他想不出還有什麼别的可能。畢竟一看就明白‘保特瓶’的材質不可能是玻璃。也不像方解石或重晶的礦物之流。

……但如果‘保特瓶’是人工合成的物質……？

扉間想：這一家人就是在用人工合成的聚合物盛裝飲用水？……這種行為是安全的嗎？

“大哥哥請用。”

小男孩不知道扉間正陷入一場安全與否的腦内風暴。他伸出小手，将木碟遞給了扉間。

扉間接過了木碟。卻沒有下一步動作。

“怎麼了嗎？”男孩眨眨眼睛。

扉間搖了搖頭。他沒懷疑這對年紀尚小的姊弟想對他不利。他們的喜怒哀樂都表現在臉上。真有什麼壞思想是藏不住的。

“……我隻是想問一下。那個瓶子是什麼做的？”

扉間心裡知道這個問題有點傻，但他決定保險起見：“你手裡拿的那個瓶子？”

“呃？”小男孩低頭看手裡的保特瓶，答非所問：“河水？”

扉間一頓，重新精确自己的用詞問道：

“我的意思是，那個裝河水的‘保特瓶’是用什麼材質做成的？”

“保特瓶就是保特瓶！”小男孩嘟起了嘴：“大哥哥你居然不知道？”

“……。”

扉間再次沈默一下。

“哎呀！”

之前離開的少女莉子，此刻，剛好帶着她母親進屋了。

“這位客人！這個孩子是不清楚你在問什麼的！”

莉子的母親，顯然聽見了兒子與客人的對話：“塑膠是城市人比較常用的東西，其他地方看不見塑膠制品是正常的！我們這附近，也是這幾年才開始使用塑膠産品。”

扉間偏頭看向她。

“想來也很有趣，以前我們小時候哪有這麼多東西？”莉子的母親捂着嘴淺笑說：“以前裝水都得用木桶或手編的竹簍子！哪裡有保特瓶？是不是？……對啦，十年前二十年前孩子們玩的東西也都是大人用竹子皮削好的竹蜻蜓……有時候搶不過哥哥姊姊，自己還得找石頭玩！”

“不過，時代不一樣了！”

莉子的母親話鋒一轉：“現在的小孩子之間，隻流行塑膠玩具了！什麼竹子做的東西？還有石頭？全落伍啰！”

“……我想也是。”扉間說。

“不過這樣也方便了很多！”莉子的母親繼續說道：“以前缺水用都隻能乖乖等下雨天，不然，就得拿很重的木桶子走到很遠的河邊打水……但現在，隻要存一點錢，就可以買電動馬達、發電機跟塑膠水管啦！”

“……”買電動馬達、發電機跟塑膠水管？

對話中出現了越來越多記憶裡沒有印象的名詞。扉間不知道該作何回應了。

他不知道電動馬達是什麼東西……他想象不出來。雖然他對發電機還有印象。可他以為發電機不是什麼人人皆可負擔的便宜貨……？

莉子的母親接過了女兒拿來的一盆裝滿的水。她回頭看向扉間，若有所思的歪了歪脖子說：

“……您一定是從更遠的地方過來的吧？所以才對這些不大清楚？”

扉間一怔。

婦人立刻收回了話：“……啊、瞧我，都在對您唠叨什麼？請别介意！”

莉子的母親笑呵呵擺了擺手，不再閑話家常。

“您既然醒了，讓我看看手臂的狀況嗎？”

莉子的母親征求了扉間的同意，才解開其中一邊手臂上的綁着木闆的繃帶。

“恢複的不錯，真是太好了！”

她性格很直爽，卻有些迷糊。将扉間右邊的手臂包紮好，才想起來一個早就應該問的問題：

“對了……我真冒失！居然忘記先問……請問您的名字是？”

“……我是扉間。”

扉間遲疑了一下就說：“謝謝你們一家的幫助。我很感激。但我其實不記得我身上發生什麼事，也不确定這是否是我真正的名字……”