34 歲的産床，宛如一座承載着人生複雜況味的孤島，讓我對疼痛有了遠比 20 多歲時更為深刻的領悟。此刻，我靜靜地躺在這張産床上，身體裡翻湧的疼痛，似是一片洶湧的暗流，比往昔更加濃烈且複雜。每一次宮縮的來襲，都猶如一場洶湧的海嘯，無情地将我抛向那尖銳的礁石，把我撞得支離破碎，讓我真切地感受到生命誕生前的劇痛。
七年前剖宮産下暖暖時的場景，仿若一部清晰的影片在我眼前不斷放映。手術室裡慘白得近乎冰冷的無影燈，散發着令人心悸的光芒；醫生護士們忙碌穿梭的身影，匆忙而有序；還有那手術刀劃開皮膚時，那股刺骨的涼意，如同一把冰刀，瞬間穿透我的身體。麻藥生效前的劇痛，猶如萬箭穿心，每一絲疼痛都深深地烙印在我的神經裡；對未知的恐懼，如陰霾般籠罩着我，那些記憶裡的片段，至今回想起來，依舊鮮活而深刻，無法磨滅。
而如今，這疼痛再度如洶湧潮水般襲來，還夾雜着歲月沉澱後的疲憊與憂慮。這疲憊，源于多年在職場的拼搏與奮鬥；這憂慮，來自對未來生活的不确定和對孩子們的牽挂。它們交織在一起，如同一張大而密、密不透風的網，将我緊緊束縛，讓我喘不過氣來。
我死死地揪着床單，指關節因為用力而泛白，仿佛隻有這樣，才能稍稍緩解身體裡那如排山倒海般的疼痛。我的悶哼聲，被這彌漫着刺鼻消毒水味的空氣迅速吞沒，消失得無影無蹤。就在這時，待産包裡的手機不合時宜地嗡嗡作響，那震動聲，在這安靜又壓抑的環境裡顯得格外突兀。不用猜，我也知道，定是辦公室裡那些棘手的項目和緊張得讓人神經緊繃的談判，又來拉扯我這已然疲憊不堪的靈魂。它們就像一群不知疲倦的小惡魔，在我最脆弱的時候，還不放過我。
手術室内，無影燈依舊散發着慘白的冷光，那光線毫無溫度地照在醫生們嚴肅認真的臉上。護士輕聲地安慰着我，她的聲音輕柔而溫和，可此刻，我卻隻能聽見自己劇烈的心跳聲，如同戰鼓一般，在胸腔裡瘋狂地跳動。麻醉針緩緩刺入脊椎，那一瞬間，一絲涼意迅速蔓延開來，緊接着，我便感受到手術刀輕輕地劃開皮膚，仿佛有一道電流瞬間穿過全身，帶來一陣微微的酥麻與刺痛。
“哇……”一聲響亮而清脆的啼哭，如同破曉的雞鳴，穿透了這壓抑得讓人幾近窒息的緊張氛圍。這聲音，宛如天籁，是新生命誕生的宣告。護士抱着渾身粉嫩的小家夥來到我面前，小家夥揮舞着小拳頭，那粉嫩的模樣，讓我的心瞬間柔軟起來。我顫抖着手，在通知書上簽下自己的名字。在監護人欄，筆尖短暫地停頓，腦海中閃過許多畫面，最終落下的，隻有“蘇堯”二字。
望着嬰兒床裡那個揮舞着粉拳的男孩，監護儀的紅外線溫柔地掃過他粉嘟嘟的小臉，我的思緒不由自主地飄回到了遙遠的過去。
小時候的我生活在湘城的一個甯靜小鄉村，那裡的天空總是湛藍如寶石，田野間彌漫着泥土與青草的芬芳。我是一名留守兒童，陪伴我的隻有奶奶。奶奶身材瘦小，脊背微微佝偻，歲月在她臉上刻下了深深淺淺的皺紋，那是生活留下的痕迹。她的一雙粗糙的手布滿了厚厚的老繭，每一道紋路、每一層老繭，都是她辛苦勞作的見證。
每天清晨，當天空還未完全蘇醒，四周依舊一片靜谧，奶奶就會悄悄起床。她輕手輕腳地走進廚房，為我準備早餐。那時候，廚房裡的爐竈還燒着柴火，奶奶熟練地添柴、生火，橘紅色的火苗舔着鍋底，映照着她慈祥的臉龐。她總是會把那碗熱乎的米粥吹了又吹，直到溫度剛剛好，才會邁着蹒跚的步伐走到我的床邊，輕輕喚醒我：“堯堯，起來吃早飯啦，吃了飯好上學啊。”她的聲音輕柔而溫暖，帶着濃濃的關切，就像冬日裡的暖陽，輕輕地灑在我的心間。
夏日的夜晚，繁星如同璀璨的寶石，鑲嵌在墨藍色的天幕上。奶奶總會搬一把竹椅，坐在院子裡的老槐樹下。老槐樹的枝葉繁茂，像一把巨大的綠傘，為我們遮擋着夏夜的燥熱。奶奶輕輕搖着蒲扇，那有節奏的“沙沙”聲，仿佛是一首輕柔的搖籃曲。微風拂過，樹葉沙沙作響，和着奶奶手中蒲扇的聲音，交織成一曲美妙的夏夜樂章。奶奶一邊搖着扇子為我驅趕蚊蟲，一邊用她那輕柔而溫暖的聲音給我講古老的故事。從嫦娥奔月到牛郎織女，每一個故事都充滿了奇幻與浪漫，我依偎在她懷裡，聽得如癡如醉。奶奶的聲音，就像這夏夜的微風，輕輕拂過我的心田，伴我甜甜入睡。
那時候，一年裡最讓我心心念念的，便是父母回家的日子。每次他們要回來前，都會提前給奶奶寫信。我總會迫不及待地趴在奶奶膝頭，眼睛緊緊盯着那封信，滿心歡喜地掰着指頭數日子。聽着奶奶念信裡的内容，我仿佛能看到父母在遠方忙碌的身影，想象着他們回來時會給我帶什麼禮物。
記得那個夏日傍晚，天邊被夕陽染得火紅，整個世界都被籠罩在一片溫暖而又熱烈的餘晖中。燥熱的空氣裡彌漫着塵土的氣息，我在院子裡玩耍，手中拿着自制的小風車，歡快地奔跑着。突然，我聽到一陣熟悉的腳步聲，那聲音由遠及近，我的心瞬間狂跳起來。擡頭望去，父母的身影出現在眼前。可他們的神色卻異常凝重，和以往歸來時的喜悅截然不同。
媽媽快步走到我面前，緩緩蹲下身，雙手緊緊地抱住我，眼眶裡蓄滿了淚水，聲音帶着些哽咽：“堯堯，爸爸媽媽要出去打工了，你要聽奶奶的話，好好讀書，要多幫奶奶做家務。”我瞬間呆住，大腦一片空白，心裡湧起一陣強烈的恐慌，下意識地緊緊抓住媽媽的衣角，帶着哭腔喊道：“我不要你們走，我要和你們在一起！”那一刻，我的淚水奪眶而出，心中充滿了不舍和委屈。