那天接到任務時，雨水正在敲打辦公室的玻璃幕牆，溫市客戶資料在屏幕上泛着冷光——「蔡甯川」三個宋體字突然化作千斤重擔壓上肩頭。

因為公司極為看重跟蔡甯川的合作，秦淵專業能力強又十分機靈，所以這次出差我把他也帶上了。出發前，公司負責對接的同事給我們詳細介紹了蔡甯川的情況，金陵人士，生活中他是個要求極高、行事作風有些傲慢的人，喜歡高端定制的物品，對細節極為挑剔，而且在合作談判中向來占據主導地位，很少有人能在他面前占到上風。有了這些信息，一路上，秦淵都在跟我讨論面對蔡甯川時可能出現的情況以及應對策略，試圖提前做好充分準備，确保合作洽談順利。

航班降落時舷窗外翻滾着鉛灰色雲浪，溫市用潮濕的窒息感裹挾住每個來客。出租車碾過滿地破碎的霓虹倒影，後視鏡裡我的領帶正以0.01毫米/秒的速度緩慢收緊。蔡甯川的助理把我們帶到他辦公室門口，推開辦公室雕花木門的瞬間，檀香混着雪松須水的凜冽猝然襲來，那個站在落地窗前的剪影緩緩轉身——蔡甯川的視線像經過精密校準的手術刀，精準剖開我反複熨燙過的職業微笑。他摩挲黃銅鎮紙的右手青筋隐現，那是常年簽署千萬級合同磨砺出的權力圖騰。

此刻，蔡甯川終于結束了與落地窗外城市風景的“對視”，他邁着不緊不慢的步伐，身姿優雅卻又透着與生俱來的矜貴，踱步到辦公桌前。緊接着，他像是對待一件稀松平常的家具般，随意且自然地落座在那張寬大的真皮座椅上。

我們踏入辦公室後，他僅僅是微微擡了擡眼皮，那目光像是從遙遠的天際線掃來，帶着無盡的淡漠與疏離，僅僅這一眼，便算是向我們打過招呼了。那一眼，輕描淡寫，卻又似有千鈞之力，壓得我心頭一緊。

我面帶微笑，拉下椅子坐在他對面，秦淵站在我身邊，我打開精心準備的方案，開始自信滿滿地介紹。可他的反應卻讓我始料未及，他微微後仰，靠在椅背上，手指有一下沒一下地敲着桌面，眼神中滿是敷衍。我講到關鍵處，他不僅沒有露出絲毫感興趣的神情，反倒是伸手拿起旁邊一個快遞盒子，旁若無人地拆了起來。

拆完外層包裝，露出裡面的鞋盒。緊接着，他修長的手指仿若夾着一張輕飄飄的紙片，随意地勾起鞋盒，從中拎出一雙皮鞋。他漫不經心地掃了一眼，薄唇輕啟，聲音低沉且帶着與生俱來的矜傲：“這雙鞋，為了尋到它，我可是跑遍了大半個歐洲，全球限量，就這一雙。”說罷，手腕一揚，皮鞋“砰”的一聲被扔在桌上，震得桌面都微微一顫。

這時，他突然看向秦淵，目光在秦淵身上上下打量一番，對着我問道：“你跟這位帥哥是什麼關系？男朋友？老公？”我被他這麼問愣住了，心裡“咯噔”一下，慌張解釋道：“我們隻是同事。” 蔡甯川嘴角微微上揚，似笑非笑，眼神裡滿是調侃，“同事？這麼巧一起出差。”

他微微後仰，靠在椅背上，雙腿交疊，用一種近乎審視的目光居高臨下地看着我，語氣裡滿是不屑，“這個牌子的鞋，你，應該沒見過吧？”

我被這突如其來的話題打得措手不及，大腦瞬間一片空白，張了張嘴，卻發現喉嚨幹澀得發不出一點聲音。還沒等我緩過神，他突然坐直身子，動作幹脆利落，目光如炬，直直地穿透我，冷冷地開口：“你結婚了嗎？”

我心裡猛地一緊，眼神中不可抑制地閃過一絲尴尬，一股怒火“噌”的一下直沖腦門，燒得我耳根都滾燙。但我清楚此刻的處境，公司對這次合作寄予厚望，絕不能因為我的情緒壞了大事。指甲狠狠掐進掌心，暗暗攥緊拳頭，強壓下心中幾近失控的不滿。