一天清晨，遠山還籠罩在一層薄薄的晨霧之中，朦胧的黛色若隐若現，宛如一幅淡雅的水墨畫。槭樹的枝頭，不知何時已悄然染上了幾片鏽色，像是天邊的雲霞不小心遺落在此。可随着暮色漸濃，這幾片鏽色卻變得愈發刺眼，像是命運無情的嘲諷。

我目光呆滞，機械地數着枝丫間斑駁的光影，那些黃與紅交織的紋路，莫名地讓我想起和林遠的微信聊天界面。最後那條“記得帶傘”的綠色對話框，安靜地凝固在三十七天前的雨夜。那天，手機在掌心震動時，西山的雲霞正絢爛地漫過窗棂，本應是一幅絕美的畫面，可那冷藍的光暈卻好似一把利刃，無情地撕開了暮色的甯靜。緊接着，手機屏幕亮起的藍光瞬間刺破黑暗，映入眼簾的是那條冰冷的信息：明天十點，市婦幼醫院三樓。回憶如潮水般湧來，那些痛苦、掙紮與迷茫再次将我淹沒，而未來的路，依舊被濃重的迷霧所遮擋，我站在原地，滿心彷徨，不知該何去何從。

遠程安排好工作後，我來到醫院，幾枚煙蒂散在林遠腳邊，碾碎的煙灰洇開在水泥地上，洇成深淺不一的灰斑。他倚着褪色的告示牌，下颌繃成生硬的弧度。“你這幾天感覺怎麼樣？四個月零三天”。他忽然開口，喉結在緊繃的下颌線裡艱難滑動，“網上說還能做，就是會疼.......”尾音被碾碎在碾煙頭的動作裡，金屬框告示牌在他背後發出輕微的吱呀聲。

我緊盯着他白襯衣的第三顆紐扣，那上面細密的褶皺像是歲月悄然留下的紋路。消毒水裹挾着晚香玉淡淡的香氣，在鼻腔中激烈碰撞，糾纏不休。産科大樓的暖黃色燈光，溫柔地灑落在冬青樹叢上，勾勒出一片朦胧的光影。這已經是他第二次，緊攥着挂号單，帶着我在這片光與影的交界處徘徊，進進出出。他掌心的汗漬，在挂号單上暈染開，恰似一暖暖半透明的雲，洇透了紙張，也洇濕了我的心。

林遠毫無征兆地崩潰大哭起來，聲音顫抖，帶着無盡的痛苦與迷茫：“蘇堯，我究竟該怎麼辦啊？一邊是你，一邊是孩子，還有我的父母，我夾在中間，真的快喘不過氣了。孩子是無辜的，你很好我也很愛你，可父母生我養我，我實在沒辦法做到既不辜負他們的養育之恩，又能守護好我們的感情和這個家啊！” 我沉默不語，隻是靜靜地坐着，周身散發着一種讓人揪心的落寞。

片刻後，林遠拉住我的手，聲音帶着幾分疲憊與無奈：“今天先這樣吧，我帶你去個地方。” 随後，林遠開着我的車，載着我見他的一位摯友。這是我第一次見林遠的這位朋友。席間，林遠向朋友傾訴了自己的困境，尋求建議。一頓飯的時間悄然過去，林遠似乎更加堅定了留下孩子的想法。