2X33年，新年鐘聲餘音猶在，一顆天外隕石陡然撞擊藍星，各國科研團隊密切關注後論證其并未對星球産生危害性影響。于此同時，藍星星球内部生态環境在常年累月的破壞中加速惡化，極端天氣頻發，春秋兩季愈發短暫，夏冬兩季時間延長且溫差增大，海平面緩慢上升，物種滅絕速度悄然加快。

龍國中東部墨省下屬茶市一個普通鄉鎮，紅彤彤的元旦裝飾在寒風中搖曳，幹淨寬闊的街道上行人卻是不多，個位數的溫度加上呼嘯的北風，凍得人縮頭縮腦。

“升升，把帽子口罩戴好，外面太冷了，别吸了風着涼，回頭又得咳嗽。”年輕的女性推開路邊一家連鎖零食店的玻璃門，牽着一個六七歲的孩子走了出來，邊走邊幫着把孩子的衣服拉鍊、圍巾、帽子都仔仔細細整理好，“這麼冷的天，還沒太陽，在家呆着多好，非得跟着出門，你啊。”年輕的母親一邊輕聲細語地念叨，一邊輕輕摟着孩子上了電瓶車，“坐好了啊，馬上就到了，多看看遠處，放松一下眼睛。”

“好的，媽媽。”小男孩一邊把手插進媽媽的衣服口袋抱住媽媽的腰，一邊回應着，稚嫩的聲音隐約還有點漏風。

随着電瓶車平穩的行駛，平整的瀝青道路兩邊高大的香樟樹緩慢倒退，銀杏樹金黃的葉片随風飄落，在大樹底下畫出一個個金色的圓圈。小巧的電瓶車開了約莫五分鐘，輕巧地拐了一個彎，轉入鄉村小路。水泥路兩邊的植物雖沒有大路上的齊整，種類卻是更加豐富，張牙舞爪地生長着，互相交錯，即使在萬物凋零的冬季，仍然顯露出勃勃生機，定眼一看，還能看見躺在地上沒來得及采摘的南瓜，青的黃的葉菜，挂在藤蔓上已經老去的葫蘆。道路一側的河邊隻剩光秃秃枝條的柳樹随着風輕輕劃拉着水面，河裡養了一年的各種大魚小魚身影矯健地追逐着食物。

電瓶車拐了幾道彎，慢慢停在院子裡。林栀穩穩地給電瓶車打好支架，把後座的林升升抱了下來，“快進去吧，裡面暖和。”

林栀話還沒說完，剛站穩的小朋友就抱起跑到腳邊的小黑狗走進了屋子，一邊走一邊摸着狗頭，“你冷不冷啊，小黑，我給你帶了厚被子哦，晚上蓋着睡覺就不會着涼啦。”

林栀拎着車籃子裡的零食袋子随後走進門，“媽，你摘這麼多菜幹嘛，吃得完嗎?”

門邊坐在小闆凳上的林媽媽陳香玲慈愛地看着外孫和小黑狗聊天，手裡摘菜的動作不停，“這籃子摘幹淨了給你帶回去吃，沒沾水可以放好幾天，後面天氣都不好，你們最好少出門。”陳香玲指着牆角，“那裡還有些可以放的南瓜、紅薯、蘿蔔，桔子，柚子什麼的，袋子裝好了，有點重，下午讓你爸給你帶過去。你那裡米面油還有嗎? 不多了下午一起給你裝點。”陳香玲這一輩人經曆過的天災、疫情大大小小好多次，信奉的是家裡有糧，心裡不慌。每天必看的就是天氣預報和氣象預測，見不得家裡缺吃少喝。

“有的有的，就是寶寶的零食不多了，這不今天趁着天還行趕緊出來補充。”林栀把一大袋零食放在堂屋的大桌上，“給你們也買了一些，我揀出來放桌子上啊。”

“我們這什麼都不缺，給我們買什麼啊。”陳香玲無奈地應着，“你上次買的吃食還在櫃子裡放着沒吃完呢。你爸上午也出去買東西去了。昨晚上我們翻了下，把家裡缺的和數量不多的都列了出來，一大早就拿着單子去超市。他還說給你也帶一份，居家過日子缺的東西都差不多。”陳香玲把手裡的菜收了尾，“正好想起來，今年曬的香腸，鹹肉和魚差不多了，我給你拿一邊，回頭别忘了。”

“媽，我買的奶粉和調料到路口自提點了，你給爸打個電話，讓他回來的時候順便一起取回來，這些東西保質期都長，放着沒事，這兩天元旦正好做活動，特别劃算。”林栀的手機響了幾聲，她拿起來瞄了眼對陳香玲說道。

“诶，行。”陳香玲應着給林爸林建剛發了個語音，又說：“村上發消息了，後面幾天天氣不太好，年紀大的别出門，有需要給他們發消息。該說不說，我們村的幹部真是不錯，每次有事都提醒的很及時。有時候沒回消息打電話不說，還會上門。”

“是啊，我帶寶寶在家，遇到事他們也幫了不少忙。”

母女倆一邊收拾東西，一邊看着小小的林升升一會招貓一會逗狗，不大的堂屋裡都是小孩子稚嫩的歡聲笑語，給平淡尋常的生活平添了幾分明亮希望。

“升升來啦，”林建剛把三輪車停好，就去車後面拎東西，“阿公給我們升升買了好多零食和水果，都是你喜歡的哦。”

林栀聽到聲音，忙上前一起拿，“我們都給升升買了好多在家了，你們留着自己吃嘛。天冷一時也壞不了。”

“我們自己屋前屋後都是吃的，哪吃的過來。這些有點重，你别拿了，下午我給你一起帶過去。”林建剛把一些輕巧地袋子遞給林栀，“早上的雞和排骨都挺新鮮，中午我多做一些菜，給你分開用盒子打包好，你回家凍冰箱裡，一時半會不會壞，想吃的時候放飯上面蒸一下就行。”

“好的，爸，升升最喜歡吃你做的雞和排骨了。”林栀高興極了，“我做的他都不愛吃。”

“你還說，你那做的什麼啊，教了這麼多年，同樣的步驟，我就想不通你真麼能燒的那麼柴，肯都啃不動。”林建剛一臉嫌棄，“也别光給升升吃，你自己也吃，吃完了我再做，等天好些給你們送過去。”

“别，這次雨要下不短時間，你們也别往外跑了，有什麼缺的就在村裡群喊一聲，看有沒有順路帶的。不行我給你叫跑腿，你們倆可别出門，這個天連冰帶水滑一跤可不是玩的。”

“知道了，又不是第一次了，不會出門的，這時候出問題不是添亂嘛。”林建剛動作快，一會功夫該收拾的都收拾好了。“飯應該煮上了，我去準備做菜，”林建剛在院子裡的水井邊上打了水洗了洗手，“你那邊米和油還有嗎? 我和你媽前幾天才讓人去你二姨那邊買了新米，還榨了油。對了，還有芝麻糊和炒米糖。”

“還有還有，米還有一整袋沒拆封，油也有兩桶在那呢。”

“行，那我給你裝些芝麻糊和米花糖，老師傅做的，可以放到年後天暖和都不會壞。”說着，林建剛就去廚房了。

林栀進門的時候，陳香玲正陪着小朋友玩得開心。“吱吱啊，要不這次你吧小黑和咪咪帶回去陪升升吧。升升都撒不開手。”