暮色中的銀杏葉在晚風裡簌簌作響，蟬鳴聲漸漸弱下去。

斜陽穿過樹影，将燙金信封的棱角融得模糊不清，信紙邊緣細小的鎏金花紋在暖陽中折射着光。

扈燦燦眼尾微彎。她接過信時指尖在信封凸起的火漆章上輕輕摩挲，似乎陷入了沉思。

綢緞般的黑發被風撩起一縷，正巧掃過柯正陽手背。

他立即局促地蜷起遞信的手指，收回手，把校服鍊口拉直到鼻尖，不自在地遮住半張臉。

“那我走了。”

少年抛下這一句話，再擡頭時扈燦燦隻看到他落跑的背影。

石闆路上忽然傳來車輪碾過碎石的輕響。

扈燦燦若有所感轉身，才發現餘斐然推着車在身後，不知道站了多久。

暮光裡餘斐然單腳支着老式自行車，金屬車把折射出細碎的銀光。他修長的手指正無意識地摳着車鈴邊緣，指節泛着用力的青白，不知道在斑駁的陰影裡伫立了多久。

“你什麼時候來的？怎麼不叫我？”

扈燦燦小跑過去。

細帶闆鞋在石闆路上敲出輕快的鼓點。餘斐然望着她頰邊被夕陽染成楓糖色的碎發，眼底濃重的陰翳忽然被風揉散。

他松開緊咬的下唇，舌尖抵住齒列輕輕吐氣，努力讓自己看上去無所謂，聲音聽起來輕快又溫和，“沒多久。”

“那就好。”扈燦燦一屁股坐上車後座，扯了扯餘斐然的衣擺，“走咯小魚兒我們回家。”

“走咯——”少年拉長聲線。金屬車鈴清脆響了聲，餘斐然猛蹬踏闆的瞬間，車輛平穩前行。

傍晚的餘晖将兩人一高一低的影子拉的很長很長。

車把随着颠簸在餘斐然掌心打滑，校服往上蹭半截白皙的手腕若隐若顯。後座傳來布料摩擦的窸窣聲，是扈燦燦的指尖攥住了他的衣角。

風灌進他鼓脹的校服外套，餘斐然唇角上揚偷跑出來兩個明顯的酒窩。

坐在車後座上，扈燦燦目光貪戀地望着熟悉又陌生的街道。

沿街木格窗棂裡飄出糖炒栗子的焦香，她鼻尖微微翕動，看見騎樓飛檐下懸着的銅鈴正在暮風裡輕晃，叮咚聲混着街角老裁縫踩縫紉機的哒哒響。

十年後這條古色古香的街道因為城市規劃建設拆除了，推土機會碾碎這些雕花門楣，鋼筋水泥将在瓦礫堆裡生長。

還有媽媽…媽媽此刻應該正踮腳從竹篾蒸籠裡撿荠菜餃子，蒸氣會把她的劉海熏成小卷，面粉會沾在印着牡丹花的圍裙上。

她不禁失笑。

扈燦燦感覺眼眶發燙，舌尖嘗到記憶裡那碗排骨藕湯的醇厚。

餘斐然握着車把的指節泛起青白。他盯着餘光裡那抹晃動的淺藍，很久，才将徘徊在胸口的問題問出來，“你真的要去參加司硯行的生日宴嗎？”

少年的聲音像被風揉散了，輕的幾不可聞，扈燦燦愣了一秒才反應過來。

扈燦燦的睫毛顫了顫，溫和的夕陽照在她鼻梁投下細密的陰影。她低頭調整書包帶子上磨舊的金屬扣，“是啊。”指甲掐進掌心月牙形的紅痕，“有不得不去的理由。”

車轱辘碾過滿地落花，餘斐然喉結重重滾動。

什麼不得不去的理由，是為了那個司硯行吧。

餘斐然握在車把上的手背微微發顫，他咽下喉頭的那抹苦澀，像是吞咽下一枚未熟的青杏，酸澀的汁水漫過舌尖。

下颌線崩成一條直線。

“需要我送你嗎？”他問。

扈燦燦搖頭：“不用了，那多麻煩。”

“不麻煩。”

“會有人來接我。”

“…好。”

餘斐然閉嘴不言了。

扈燦燦說的沒錯，上一次參加司硯行的生日宴時，是一個對她非常重要的人來接的人，她想這次也不會例外。她參加生日宴的原因也是由于此。

城市的另一邊，霓虹燈在摩天大樓間隙明滅閃爍。頂層的VIP包廂内，香槟色的水晶吊燈将光暈潑灑在整面落地窗上。

“咣當”一聲，包廂鎏金雕花門被撞得彈在隔音牆上。

柯正陽踩着限量球鞋闖進來，後頸幾绺挑染的金發被汗黏在皮膚上。他徑直抄起冰桶旁凝結水珠的玻璃瓶。

少年仰頭猛灌，喉結急促滾動，未咽下的清水順着下颌淌進衛衣領口。

“啧。”真皮沙發深處傳來一聲輕嗤。司硯行陷在墨藍色絲絨靠枕堆裡，黑色絲綢襯衫領口松了兩粒扣子，長腿交疊着架在鎏金矮幾上。

“趕着投胎？”他眼皮都沒擡，手心裡的手機随着動作遊戲聲輕響。

柯正陽用袖子抹了把下巴，塑料瓶捏得咔咔作響：“不是你催命似的讓我送邀請函？”

“她收了？”司硯行指尖在沙發扶手上敲出節奏，遊戲音效裡混着角色陣亡的悲鳴。他終于擡眼，烏黑的瞳孔映着窗外掠過的一束探照燈光，“什麼表情？”

包廂突然陷入詭異的寂靜。柯正陽梗着脖子咽了下口水。

“就...就普通學生樣啊！”他聲音陡然拔高，踢開腳邊滾落的空易拉罐，“上周當衆給你遞情書那架勢你又不是沒見！”金屬罐撞上牆角發出一聲嗡鳴。

司硯行忽然坐直身子，真皮沙發發出細微摩擦聲。

柯正陽渾身一凜，他想了想，試探問，“你不是說她不是你喜歡的類型嗎？怎麼，現在又喜歡了？”

“用你管。”沒得到想要的答複，司硯行悻悻地又将自己扔進沙發。

見他如此，柯正陽打了聲招呼，讪讪地離開了。

司硯行雙目無神地看着星空頂，他也說不出來自己是什麼感覺。

他前天晚上做了一個夢，在夢裡一直有一個看不清臉的長發女生，她朝他笑，對他鬧，他也無時無刻縱容她，他們之間親密無間。

夢醒之後司硯行就像從水裡撈上來似的，渾身濕透，心裡某一處陷下一塊空蕩蕩的。

司硯行指尖無意識摩挲着沙發縫線。夢境裡濕潤的荔枝甜香突然湧上鼻尖，少女發梢掃過鎖骨的戰栗感順着脊椎蔓延，他猛地扯過靠枕蓋住臉。

絲綢襯衫後背洇開一片汗濕的深色痕迹。

*

扈、餘兩家買的學區房，距離一中不過幾公裡，十來分鐘就到家了。