又來這裡了。
沒有絲毫變化的布景，沒有活人氣息的屋子，空蕩蕩，涼嗖嗖的。
按照約定，夏榆音把江聿送回去，給他煮了陳皮水。等他收拾好煮茶器具，某人已經靠在沙發上睡了過去，頭還偏向廚房的方向。
夏榆音差點就走了，還好想起一件很重要的事。他折回去，确認江聿已經睡熟，便朝着牆上的暗格摸過去。
那個箱子，他無論如何得看看，哪怕是偷。
箱子上是一把五位數的密碼鎖，滾輪已經有些磨損，他抱着箱子靠在牆邊，看着沙發上熟睡的人陷入了沉思。
夏榆音按照上次的記憶撥動滾輪。
咔嗒——鎖應聲而開，裡面的東西争先恐後爆開來，撲了他一臉。
密碼很簡單，是夏榆音的生日乘以圓周率，箱子主人一貫的風格。
夏榆音看到這堆東西的反應不比江聿小，眼裡的震動和悲戚快要掀翻屋頂。
同一個目的地，一個月一張的踩着時差的機票，他想起那62個箱子，那可能并不是普通郵遞手段送過來的。
機票用一個小夾子夾起來，按照時間堆疊在一起，很有分量，卡得夏榆音虎口生疼。
再下面是……
折起來擺好的紙，紙上全是自己的名字，深淺不一的筆迹，有些筆畫輕淺，有些力透紙背，正面反面，密密麻麻，一張寫完了就換一張新的。
江聿以前是不愛把感情言之于口的，也不寫信，偏偏夏榆音愛寫，各種大小特殊日子都寫，長到兩三張信紙，短則一兩句話。夏榆音數了數手裡的紙，一共十六張，以前沒有寫的，五年裡大概都寫完了。可回憶太沉重，薄薄的紙根本承受不住。
他不知道江聿寫下這些名字的時候心裡都在想什麼，也不知道他拿起筆的時刻是開心還是難過，希望是好心情吧，不然自己就罪過大了。
紙頁翻動的聲音在安靜的空間裡清晰可聞，頭頂的銅黃色燈光照得眼前明亮，再遠一點，客廳昏暗。
“哎，寫這些能有什麼用呢？”
能回答這個問題的人已經睡過去了，而且就算醒了，可能也不會回答。
翻完了那沓紙，夏榆音忽然不想繼續看了，倒不是不敢面對，而是擔心最下面的東西會扯出自己最不想回憶的那一幕——他幾乎已經能預料到，壓在最下面的是什麼了。也可能是他自作多情，或許江聿早就把它仍了。
指尖開始發麻，心口有些鈍痛，心跳清晰可聞，夏榆音閉上雙眼，放平呼吸，和沙發上的人頻率相同，直到情緒恢複正常。
他冷靜地扒開最後一層，看到了埋在最下面的東西。目光如水，平靜之下波濤洶湧，那一瞬間他的腦子裡閃過了無數的片段和想法，又立刻灰飛煙滅，徹底消失不見，思緒再次平靜。
既然緣分讓他們走到這一天，不如就順其自然，萬事萬物有聚有散，該相逢的總會相逢。
門鎖合上的聲音傳來，江聿睜開了雙眼。
夏榆音沒有再拿這件事去問江聿，也沒有讓它折磨自己，該怎麼相處還是怎麼相處。反倒是江聿有點奇怪，時不時就去試探夏榆音的态度，夏榆音也樂得一次次安撫他，幾次之後才安心不再問。
一如往常。
“老師，保密協議都簽完了，”夏榆音把材料交給高峰，“我還得先回學校布置一下任務。”
“嗯，你去吧，行李收拾好了吧？”
“……快了。”其實還沒收拾。
他一拍腦袋走出去，才聽到外邊的争吵聲，有男有女，夾雜着不知口音的方言，語氣強烈而急促。
“怎麼了外面？”
“不是要全組出差嗎，宋存他爸媽不讓他去，說是去了家裡老人沒人照顧，”同事把夏榆音拉遠了點，“大家讓他們回去吵，他爸媽偏不，還要叫領導出來，說宋存不能去。”
“那結果？”夏榆音往外探頭。
“哪兒有結果，這不吵着呢嘛，但是吧，這是工作任務，國家項目，不是他說不去就能不去的。”
同事把夏榆音推走了，“咱們回去吧，小心惹火上身。”
圍觀的人群漸漸散了，但争吵仍未停息。宋存把他父母拉到偏遠些的地方去，壓下火氣跟他們講道理。
奈何對方根本不理睬，宋存的聲音隻能越來越大，但他又得顧及臉面，不能真的讓他們把事鬧大。
“憑什麼啊，家裡不是有人看着嗎，憑什麼每次都是我？”他終于崩潰，“照顧不了去死好了！”
“你說這話不怕遭天譴的呀！那是你爺爺，小輩去照顧不是應該的嗎？你手機關機找不到人，我們隻能來這裡找你了。”
“就是嘛，錢哪有賺得完的，親情沒了就真的沒了——”
宋父宋母你唱我和，終于把宋存逼到了極點。宋存靠着樹，不堪忍受般笑出來，笑夠了，他用陰冷的眼神盯着眼前二人，語氣冷漠，“滾吧，我不會回去。”
他手上推搡着，把父母推出去，讓保安關上栅門，擦了把臉，冷靜過後拿出手機飛快地打字——我會完成工作，請您放心。
鬧劇終于停息，栅門也再次打開，進來的卻不是宋父宋母。
宋存警惕地轉頭，看到一個熟人。
“江董，你來這裡做什麼？”
“我找你們夏工，他在裡面嗎？”
“去學校了。”宋存看江聿手上一左一右拎着東西，大概又是餐點，他自嘲一聲。
“見你們都過得這麼好，我就放心了。”
“那接下來我們就先線上上課，論文和平時作業的要求跟上個學期一樣，不記得的去問學委，”夏榆音發完資料，收好東西，“散吧。”
學生魚貫而出，出門的時候不約而同地回頭看，還發出各種奇怪的笑聲。夏榆音擡頭一看——
江聿站在門口，手上拎着各種東西。
“你怎麼知道我在這裡？”
“去了研究所，你不在。”