周麥琦不太能吃辣，也不喜歡太甜的東西，太鹹也不行。她整個人的口味淡淡的，卻用這些淡淡的食物維持住了巨大的能量。

點菜的時候她說加點辣，蔣浮淮擦完手瞥她，“你能吃？”

她頭也不擡地說：“給你點的。”

末了，她想起什麼，又交代服務員：“算了，都不要辣。”

這些年，為了照顧客戶，她習慣将就别人的口味，剛才猛然一下想起，蔣浮淮不是客戶，隻是個somebody而已。

管他呢。

點完菜，愛幹淨的少爺用濕巾擦完手，推了一片到她面前。

周麥琦把抱着的文件放到一邊，撕開包裝紙也擦起手來。

夜晚還沒到正确的時候，大排檔尚未被炒熱氛圍。

晚風吹過來，頭發沾上燒烤和火辣的氣味，城市煙火氣，慢慢鋪陳傍晚來臨的街道。

周麥琦打開文件袋确認文件，蔣浮淮就撐着側臉看她。直白又坦然。

“别看我。”她冷冰冰地拒絕。

“沒看你，”他袒露，“我在看你旁邊的大樹。”

拿起文件的手放回膝蓋，周麥琦仰頭停頓，而後像個眸光中暗藏兵器的殺手。

蔣浮淮評價：“吓人。”

“那你買了單走。”

“菜沒上桌，我一口都沒吃到。”他主張，“現在走不劃算。”

周麥琦沒理會他的油嘴滑舌。

再低頭檢查文件時，風吹過來食物的香氣，一并扇動紙張，仿佛魔卡少女櫻打開禁咒，文件紙張如同卡片，飛向遠處，變成黑色布景中反差的點綴。

她張了張嘴，“啊——”

塑料凳子翻倒，蔣浮淮已經跑出去追了。

街道對面，是昏黃路燈的人行街道。電動車駛過，喇叭聲後一個急刹，周麥琦大叫：“蔣浮淮！”

他抱着紙，險險躲過了車禍，在工地大哥的罵罵咧咧當中穿街回到大排檔。

“你吓死我了！”周麥琦不由分說地生起氣來。

“沒事，幸好路寬。”

幾張紙碼成一小疊，翻看頁碼，少了一張。蔣浮淮又起身，“我去找。”

“诶！”她一把拉住了他的手腕。

夜晚不會騙人，下意識蹙起的眉心也不會說謊。周麥琦拉住了他，他卻反手拍了拍她手背。

“文件重要嗎？”

周麥琦點頭，“重要，但是——”

他又跑出去了。

行人來來去去，車燈閃閃爍爍，鳴笛聲走走停停。蔣浮淮在對街的沿街來回走了兩遍，都沒有找到額外的紙張。

周麥琦站起來沖他招手。

隔着街道，他攤開手，似乎有點洩氣。

“蔣浮淮，”雙手攏在嘴邊，她喊他，“你回來。”

商務車駛過，隔絕了後半句的三個字。

蔣浮淮學她的樣子，用手掌做擴音的喇叭，問：“你說什麼？”

“我說你回來！”

下了晚自習的學生們騎着自行車穿梭，車鈴叮當響，模拟提示音，模拟回溯的眩暈感，也模拟那股起伏不定的心潮。

周麥琦說：“走斑馬線！”

*

在香港的時候，周麥琦幾乎從零重啟了人生。找工作，認識新朋友，學都市麗人接受别人的date邀約，但她沒有談過戀愛。

每一次，男方真切告白的時候，她總能想到初戀的樣子。

是很多個畫面組成的蒙太奇碎片，是動态的蔣浮淮，是夏天和冬天牽過的手取過的暖。

人類對初戀是有濾鏡的，有點難忘記，有點像标本刻進了回憶。

*

蔣浮淮老老實實等着行人紅燈跳轉，回到大排檔的座位上。

“你瘋了吧你！”周麥琦劈頭罵過來，“我讓你去找了嗎？能不能别老把自己太當回事啊？”

蔣浮淮愣住。

對視之間，菜上桌了。

熱氣模糊視線，周麥琦扒拉兩下揮開，看見蔣浮淮動了動嘴巴，她搶先說：“别和我說對不起。”

“你生我氣了？”

将文件重新放回文件袋裡，周麥琦背過身沒去看他。

“沒事的，這麼點路，能出多大意外。”

周麥琦還是沒看他。

“就算真出意外也死不了，我命很硬。”

她用力咂舌一聲，回過頭來。“我怕你媽找我問責。”

“不會的，”蔣浮淮笑着說，“她隻會找我女朋友負責，而你是我前女友。”

上菜小哥手一抖，聽到了八卦，不由得分神，溢出湯汁灑在手背，燙得他倒吸了口冷氣。

周麥琦急忙給他抽紙，距離不近，她遞出去，蔣浮淮接過來，塞到小哥手裡。

小哥嘴裡說着“謝謝謝謝”，轉身時又被叫住。

“給我們拿點酒吧。”這是周麥琦說的。

“你确定？”這是蔣浮淮問的。

小哥領命走了，蔣浮淮重新坐下來，聽周麥琦歎了聲氣。

“别的不說，好歹算半個故人，久别重逢，我是該敬你一杯。”

“哦？”他來了興緻，拉着塑料闆凳靠近。

周麥琦卻拖着闆凳和他保持相對的距離，“沒有你我就沒有那五十萬，沒有那五十萬我就買不下來現在那套公寓，說來說去，回到原點，都得敬你一杯。”