耳鳴有時候像尖銳的長笛，也像聲嘶力竭後被無盡拉長、隻留有奄奄一息的喇叭聲音。

耳鳴的時候仿佛能聽到宇宙起源，萬物走向熱寂。

周麥琦捂住耳朵，竭力克制同時發作的偏頭痛。

看起來有點誇張，也有點不真實。但對于她這種忙裡忙外思前想後的人來說，這些都是家常便飯。

“已經出來了。”蔣浮淮拍拍她的後背，“頭痛了嗎？閉眼就好了，閉眼休息一下。”

她閉上眼睛，模糊黑影中有不确切的形狀出沒，一切都不具體，一切都讓人心生恐懼。

有外部條件觸發了這些情緒。

于是要通過轉移來消耗思緒。

她開始絮絮地念經，強迫自己冷靜下來，平複心情。

環上她後背的手溫暖又有力量，配合她的節奏輕輕安撫。

周裕樹不知道從哪裡鑽出，在另一頭趕來，“姐”字剛脫口，就看見昏黃燈光下相互倚靠的周麥琦和蔣浮淮。

蔣浮淮食指放在嘴邊，對他比了一個“噓”的動作。

過了很久，經念完了，周麥琦沒有擡頭，蔣浮淮也沒有催促，直到途徑的汽車摁着喇叭，吹了兩聲輕挑的口哨。

周麥琦猛然擡起頭來。

“他走了嗎？”她問的是那個在酒吧裡自稱是她爸的人。

蔣浮淮說：“我去趕他。”

*

手機裡有很多條未接來電，全都來自沒有備注的熟悉号碼。

周麥琦也想過一了百了，幹脆拉黑。可是血緣親情不是那麼容易斷的。

她圖的是家人的形式，她的家人圖的是她身上流的血和她不斷進賬的收益。

世界上就是存在這樣的規律和模式。

爸爸給她發信息，語氣可憐，甚至用了整排的感歎号。

求她接電話，求她回消息，求她再見他一面，他保證，是最後一面。

保證多麼廉價，上一秒信誓旦旦，下一秒可以裝失憶當作經曆了平行時空。

周麥琦一萬次被騙，一萬次不長記性。

周裕樹說：“你别去，你去了我就看不起你。”

周麥琦在茶幾前坐了很久，視線渙散在雜亂的書本和攤開的色彩内頁中。

“周麥琦，你聽到了嗎？”

堂弟很少直呼她的大名，此刻精确的點名卻像隔着正在運作的鼓風機，她聽不清。

等到響指在眼前打過，周麥琦驟然回神。

她開始收拾茶幾上的東西。空白本從一堆文字和圖畫書籍裡被翻出，又在畫筆的桶裡挑出一支黑色勾線筆，周麥琦說：“我聽到了。”

*

蔣浮淮忘不掉三年前和周麥琦吵的那場架。

他年輕氣盛，愛付出，不愛計較，把周麥琦奉為自己的道理。

中年男性找上門來，周麥琦隻請他吃了閉門羹。她對外面那個用力拍打大門，苦苦哀求的人隻冷漠了五分鐘。

五分鐘後，她開了門，答應了中年男性的請求，跟着他去了醫院。

“爸爸”的發音很簡單，“爸爸”的身份似乎也很容易，“爸爸”卻是周麥琦世界裡遙遠的人物。

她連他的名字都不想回憶，一度打過想要摘掉他們的共同姓氏的念頭。

爸爸愛喝酒，愛抽煙，愛吹牛，愛在親戚朋友面前說大話。爸爸實現不了的事情，代償的則是周麥琦。

三歲那年，孩子連基本的意識都還沒完全形成，爸爸媽媽離婚了。

周麥琦是在奶奶家長大的。

長到十八歲的時候，她離開家上大學，爸爸重組了家庭，相對來說高領的産婦為他生了個兒子。

基礎條件不好的男人和女人所孕育的兒子，帶着基礎病出生了。

無數次的治療需要輸血，直系親屬的血液不夠，爸爸就把主意打到了周麥琦身上。

她一天三份工，連營養都不達标，怎麼會有多餘的血給那個和她毫不相關的弟弟。

但是爸爸聲淚俱下，他說他們家不能絕後。

周麥琦愣住了。爸爸在她成長階段中的不聞不問和漠不關心忽然變成兩記響亮的耳光，抽得她臉頰火辣辣的疼。

原來她連家裡的“後”都算不上，原來形同陌路的父女關系也能這麼理直氣壯。

周麥琦一滴眼淚也沒有，坐在輸血室，伸出手臂，獻了300毫升。

血液是燙的，抽進真空袋是能看見還冒着熱氣，滾着小小的氣泡。

護士要她按壓針孔，她忽然覺得惡心，喉管中有什麼東西翻湧，對着垃圾桶幹嘔好一會兒，出現的卻隻有後腦勺的刺痛和太陽穴的閃爍。

爸爸每一次都說是最後一次，每一次都能裝傻忘掉上一次的承諾。

他沒有為她出過一分錢的學費，卻不斷向她索取，隻因為不能絕後的荒謬言論。

再後來周麥琦獨立了賺錢了交了男朋友。

半夜弟弟病發，爸爸上門哭求，用威脅性的話在門後發問：“你就這樣眼睜睜地看着弟弟死嗎？麥琦，周麥琦，爸爸從小就教過你，家庭才是立身之本，你想被人嘲笑嗎？你想害死你弟弟嗎？”

五分鐘的惶恐和沉默裡，周麥琦像從前的任何一次一樣做出了妥協。

那一天，是蔣浮淮和她一起去的醫院。

她輸完血，憔悴蒼白得不成樣子，連獨自站立的力氣都沒有。她叫蔣浮淮的名字，她想和他一起離開，這一方亮着燈的人間煉獄，差點要把她的骨頭都吞噬。

蔣浮淮走進來牽她的手說回家。

夏天，衣衫單薄，袖口寬大，風扇動時搖擺，沒按緊的、出了血的針孔以及迅速烏青的皮膚就這樣曝露。

他的手臂上也留下了黃色酒精尚未風幹的痕迹。

她問他怎麼回事，他支支吾吾沒說出話來。

周麥琦卻能憑記憶推演，大一那年發入學體檢單的結果，她看見過蔣浮淮的血型。

他們是一樣的。

頭暈目眩，眼冒金星，像喝了無數瓶假酒，吃了很多片褪黑素，也像從瀕死邊緣被拉了回來。

四周都是暗角，視線無法對焦。蔣浮淮的臉變得好模糊，蔣浮淮的觸碰沒有任何實感。

她覺得荒唐，也覺得好笑。她就快要暈過去了，她真的好難受。

甩開蔣浮淮，眼淚的頻率比秒針轉動還要頻繁。周麥琦跌跌撞撞走到弟弟的病房，那裡有好多人，護工、家屬、病人，還有查床的醫生。

周麥琦什麼都沒想，走到弟弟的床位前，忽然給了爸爸一個耳光。

*

他們不可以要求蔣浮淮付出，就算是志願的，也不可以。

這到底算什麼？

爸爸口口聲聲說那是蔣浮淮自己的主意，周麥琦的男朋友自願替她分擔。蔣浮淮也用他輕盈的肢體動作證明他好好的，完全沒事。