結婚在她眼裡就像救命的疫苗，盡管不知道針對的是哪種病，但必須打。

吳茜終不是家裡的“耀祖”，她隻是替父母“從軍”的花木蘭。

戎馬倥偬後，仍要換上女裝嫁人。

那時她手頭看得上的男人，隻有衛駿。

她一主動，他就全明白了。

兩人很快就打得一團火熱，雙方家長也很滿意。最關鍵的是，吳茜試探着說婚後要把工資卡上繳，衛駿唠叨了幾句，還是同意了。

可你要是問他對未來有什麼想法嗎？他的答案也很簡單：“這樣不挺好的嗎？”

這個回答令吳茜有些不安。

因為她從少女時期，期待的另一半都是有上進心、有擔當，能讓她依靠的男人。

衛駿這樣的人，小時是媽媽的乖寶寶，長大後也會是妻子聽話的乖丈夫。

甘蔗沒有兩頭甜，她既想讓這個男人事事服帖，好像就不能再指望這樣的人乘風破浪，做時代的弄潮兒。

記得剛談戀愛時，任何消費她都主動分攤，就是不想讓人覺得自己占男人便宜，感覺一旦說出來讓對方花錢，自己就是“示弱”。

應該說，在他們的相處中，存在着某種單方面的隐秘競争。

隻有吳茜比他收入高時，才感覺自己是安全的。

她好像無法容忍自己“弱”，但又渴望男人比自己強。

記得他曾經用開玩笑地口吻反問：“你看我像能賺大錢的人嗎？”

吳茜一聽這話就不由把臉沉了下來。

衛駿也察覺到她的情緒轉變，後面便不敢再這樣說了。

以至于他求婚時，吳茜内心隐隐不安，反複盤問自己“這個人能行嗎？”

來不及多想，裝修、策劃婚禮都被推到了議事日程上。

最初打算辦婚禮時，她還沉浸在偶像劇的劇情裡，期待他為自己主動策劃一場盛宴。

但衛駿隻是笑眯眯地說：“侬做主好了啊，我啥都行。”

他就想當甩手掌櫃。

最後，從場地到婚慶公司都是她選的，連婚禮上播放的視頻還是吳茜和剪輯師對接的。

她問自己：這樣的婚姻，圖什麼呢？

也許婚姻對她最大的價值就是“身份”——一個已婚的、不被打擾的、可以安全躲在世俗期許裡的身份。

今年春節前，她去探望剛生好孩子的表姐。

表姐說她順産時請了最好的大夫幫她縫合側切的傷口。

吳茜還記得表姐用驕傲表情說出來的那句話：“大夫說傷口可以縫得很漂亮，一點都看不出來。”

她心想，你當時都痛成那樣了，仿佛死了一回。

現在你跟我說，漂亮一點？

漂亮給誰看？

漂亮這個詞兒她霎那間都要不認識了。

人真是一種很奇怪的生物，可以在一瞬間激起強烈的信念和勇氣，也能在頃刻間被簡簡單單的一個詞所擊垮。

她被這個詞兒膈應了好久。

在她那個年代，互聯網上還沒有那麼多信息，除了親眼所見，結婚和生育具體是什麼回事兒？當媽媽會面臨哪些意外？

幾乎等同于黑箱操作，根本查不到答案。

家裡的女性長輩們也絕口不提，好像女人生下來就會當媽似的。

别說生孩子，包括性在内，吳茜都有很多困惑。

但很長一段時間，她隻能找些稍微比自己更早經曆婚育的女性友人詢問。

其她的女朋友，女同事也都差不多都處在戀愛和婚育的焦慮中，誰也幫不上誰。

哪怕是關系要好的夏志琪，鑒于事業才是她的核心生活，吳茜也從來不好意思和她溝通這些俗事。

婚姻和生育，不僅将女人和男人分開，更将女人劃入不同的陣營。

結婚的，不結婚的。

生育的，沒生育的。

生兒子的，生女兒的。