夜色沉重，山道兩側的燈影被拉得極長，映在銀灰色的車身上，如同流動的碎星。

傅宴容一手搭在方向盤上，指尖不輕不重地摩挲着縫線，半開的車窗透進山間微涼的風，拂過他微微低垂的眉眼。

江銘把車開到他旁邊，楊婉坐在副駕駛，打開窗戶笑眯眯地沖他打了個響指，說：“有家屬在，今天江銘肯定赢啊，賭不賭？”

傅宴容偏過頭，輕輕嗤笑一聲，笑意未達眼底。

熟悉的人都看得出來他今晚有些煩悶，情緒如同山火未燃盡的餘燼，隻要風一吹，殘存的火星就會漫過群山。

對講機裡傳來低低的倒數聲——

“三、二、一！”

油門瞬間一踩到底，輪胎與地面咬合的聲音撕裂夜色，幾輛車幾乎同一時間彈射而出，尾燈交錯，映亮了蜿蜒曲折的山道。

傅宴容的車居中，前方兩輛車默契地相靠試圖封鎖他的路線，他眯了眯眼，指尖微收，方向微調，右腳精準地換擋提速，跑車瞬間竄出包圍圈，銀灰色的影子掠過夜色，猶如刀刃劃開黑暗。

對講機裡傳來此起彼伏的叫喊，他輕笑了下，沒回應，目光仍沉穩地鎖在前方。

山道陡峭，風聲呼嘯，護欄外是幽深的山谷，遠處城市的燈光如碎金散落天幕，前方發卡彎逼近，傅宴容沒有絲毫遲疑，手腕精準一擰，輪胎擦着路沿極限漂移，尾燈劃出鋒利的弧線，在慣性中漂亮落地。

後視鏡裡，江銘的車影被甩遠了。

最後一條直道，終點近在眼前。

傅宴容不緊不慢地将馬力加到最大，跑車引擎發出一聲近乎嘶吼的怒吼，沖破夜色，帶着不可阻擋的淩厲氣勢掠過終點線。

一片沉默後，身後的對講機傳來或贊或歎的笑聲，以及楊婉不服氣的抱怨。

傅宴容單手摘下手套，随意扔在副駕駛，緊接着靠進椅背，喉結微不可察地滾動，指尖按了按太陽穴。

心跳尚未完全平複，回憶卻仍揮之不去。

空氣裡殘留着汽油與高溫摩擦的氣息，窗外的風卻是涼的，帶着一點未散的雨意，滲進骨子裡。

傅宴容之前喜歡賽車，是受了一部電影的影響。

電影的台詞說，當賽車引擎到達7000轉時，所有事情都逐漸褪色，機器變得輕若無物，在指尖消失，隻剩下身體在時空中穿梭，七千轉，一切美好始于此刻，你能感到它悄然來到你的耳邊，讓你扪心自問一個最重要的問題：“你是誰？”

六年前，傅宴容尚且需要通過這種極限的方式來把自我同其他碎片剝離，叩問自己的存在。

而現在，在穿過賽道終點線的那一刻，他竟然想起了之前在霁月岚庭的亭中，靠在他身邊安安靜靜掉眼淚的宋臨俞。

很多年前，他對宋臨俞用一種玩笑似的語氣承諾過：“哭對我有用。”

而現在，他隻會平靜地對宋臨俞說：“你不要哭。”

傅宴容和他說自己有錯，并不是出于安慰或者其他，而是因為他和宋臨俞糾纏不清的開始确實源于他過分的自信和縱容，并且此後，他也仍然在袖手旁觀。

車外有人拍了拍車門，傅宴容沒動，隻是靜靜阖了阖眼，打開車窗，懶洋洋地問：“什麼事？”

“找你談談。”

來的人是江銘。

他這麼說着，靠在傅宴容的車門上，垂下眼打量着車窗裡的人。

夜色中，他冷不丁地開口，用有些好笑的語氣對傅宴容說：“诶，你知不知道宋臨俞一直特别讨厭我？”

傅宴容對這句話沒做出什麼反應，隻是用一種接話的禮貌态度順着問：“不知道，為什麼？”

江銘聳了聳肩：“他覺得我拍戲的時候把你壓榨得太狠，偶爾見面都要冷冰冰地剜我好幾眼。你不在的這幾年，他就差沒像小說裡寫的那樣，對我說一句‘天涼了，讓江氏破産吧’這樣的話了。”

聽他說完，傅宴容搖了搖頭，“江銘，你實在沒有講笑話的天分。”

“我沒有開玩笑。”江銘這麼說着，神色竟然顯得有幾分鄭重：“你走之後，東钰給了我沒辦法拒絕的好處來做封口費，所以我連小婉都沒說，畢竟，你和宋臨俞之前的事越少人知道越好。”

“不過那天我還是很驚訝，因為是宋臨俞親自找的我，簽合同的時候我們沒說什麼話，直到最後要走了，他才回頭對我說：‘江銘，我是真的很讨厭你。’”

讨厭他什麼？

讨厭他在片場跋扈獨斷的導演風格，讨厭他總是因為一個鏡頭和傅宴容大吵一架……還是讨厭他見過16歲的傅宴容，讨厭他能成為和傅宴容談天說地的朋友。

江銘停頓了片刻，似乎在回憶當時的情景。

“可是他說完之後，又對我道歉。”

那天，辦公室裡站了很多宋臨俞的下屬。他穿着一身冰冷的黑色西裝站在人群之間，神色冷淡，語氣鋒利，看起來确實是一副天之驕子、高高在上的模樣。

但離開的時候，他還是當着那麼多人的面，用滞澀又難過的語氣，對江銘低聲懇求道：“對不起，如果以後傅宴容對你說他不開心，請一定好好陪着他。”