桑悅日記：「弄堂裡搬來了一個新小孩，好像是個不會說話的啞巴。但是我還是決定帶他一起玩，因為他家有空調，有不怕弄壞的電腦，還有能收到炫動卡通台的電視機。我宣布，在這個世界上，他是我最羨慕的人！」

-

2002年暑假的第一天，桑悅從外婆口中聽來一樁新聞。

“弄堂後頭那個空房子，有人家搬得來咧，好像有個小人幫侬差不多大。”

外婆每天上午都要念經燒香，随便說了句就爬上閣樓。

沒幾分鐘，清淡的降真香味從閣樓上飄下來。

桑悅個子小小的，站在梯子底下往上望，隻能看到黑黝黝的、貼着報紙的閣樓天花闆。

她懶得爬梯子上樓去，隻在底下撕心裂肺地喊：“外婆！外婆！阿拉中午吃什麼呀？——”

這一年，桑悅剛剛七歲。

外婆家的弄堂位于河南中路和南京東路的交叉口，是上海市最最最中心的地段，出門就是南京路步行街，距離上海地标外灘還不足十五分鐘步行距離，每天都有遊客來來往往，十足熱鬧。

弄堂口是一棟四層樓的老房子。樓裡的屋子面積小，每層都住了有十幾戶人家。

桑悅就住在四樓最裡面，小小一間，也就二十來平，沒有廁所，廚房是整層鄰居共用的公共廚房，閣樓還是桑悅的外公自己搭出來的。

外婆一共有五個孩子，都是女兒，桑悅媽媽排行老二。

早些年，家裡五個女兒都擠在這二十多平的老房子裡，實在不夠住，外公就在上頭搭了個閣樓，放了一張雙人床一張單人床，剛好緩解了家裡床不夠睡的壓力，還能有位置擺外婆的佛像和香爐。

現在是桑悅和外婆一起睡閣樓上的雙人床。

她個子小，那個梯子又不是樓梯，是那種可以移動的木梯，架在那裡也沒什麼防護措施，對小孩子來說，這樣騰空爬起來很恐怖，總覺得一個不小心就會掉下去。

所以，如果不是必要，除了睡覺起床，她都不會上去。

桑悅在底下一連喊了好幾聲。

外婆終于念完一遍大悲咒，搖着廣告扇，空出功夫回答她：“吃大馄饨！蝦肉額！”

“好！”

得到滿意答案後，桑悅踮起腳尖，從五鬥櫥上摸來家門鑰匙，蹦蹦跳跳地出了門。

穿過長長的、白天也昏暗的走廊，樓梯就在公共廚房旁邊，轉角兩邊全都是大敞着的玻璃窗戶。

距離正午還有好一會兒，但陽光從窗外灑進來，稱不上溫暖，隻有悶熱。

六月下旬的上海，早已暑意滿滿。

臨海的濕氣混合着每天三十多度的氣溫，叫人總覺得渾身上下都是黏糊糊汗津津的，動一下就要冒汗。

不舒服，但還能忍。

畢竟每個夏天都是如此。

桑悅踩着陳舊的樓梯，“哒哒哒”，風一樣地跑下樓。

迎面碰上鄰居爺叔，慣例得來一句熟悉的調侃：“悅悅，噶熱的天，又出去蹿弄堂啊？當心那外婆罵侬咧！”

桑悅笑嘻嘻的，聲音清脆，響亮應和：“外婆在念佛，不會的！”

“個麼侬出去當心點哦！不要跑到弄堂外頭去！”

“曉得咧！爺叔再會！”

最後兩級樓梯，桑悅“咚”一下跳下去。

入目處，是凹凸不平的地面，因為顔色的關系，看起來有點髒兮兮的，邊邊角角還有青苔叢生。

再遠一些的地方，有幾個大爺穿着老頭背心，坐在躺椅上熱火朝天地打鬥地主。

桑悅怕被喊住打招呼，故意放輕了腳步，從另一邊繞出去。

弄堂很長，靠近外婆家這邊的出口外面是永和豆漿，另一邊還有鱗次栉比的石庫門老房子，就這麼被一條弄堂穿在一起。

桑悅的目的地是弄堂另一頭的出口，她要過馬路，到對面的商店裡去。

對面是一家賣鐘表的老店，叫亨得利，上下有兩層樓，巨大的招牌挂在外面，繞了一圈霓虹燈，晚上還會亮燈，看着特别時髦。

不過，亨得利裡面的店員可不是好相與的，總是上上下下地打量人，估計着來人是否消費得起。如果穿着貴氣，會收獲熱情的上海普通話招呼，如果穿得普通，就是不冷不熱的“随便看”，附加背過身的一個白眼。

桑悅這樣的小孩，壓根不是目标客戶。

她是去蹭免費空調的，自然，被翻白眼是常有的事。

幾次下來，桑悅的臉皮練出來，無論那幾個櫃員阿姐阿姨說什麼，都不會臉紅了。

……

2002年，外婆家還沒有裝空調，夏天依靠電扇和扇子度過。

桑悅實在怕熱，每天最喜歡的事就是跑去亨得利，坐在門口的台階上，吹着出入口的冷氣，撐着下巴，等待每小時的整點和半點到來。

亨得利一樓放了一整排的落地擺鐘，鐘擺搖搖晃晃，其中有幾個鐘，每逢整點和半點都會報時。當然，最重要的是，裡面有個鳥屋造型的挂鐘，一到整點半點，就會有一隻布谷鳥從鐘上蹦出來，布谷布谷地叫。

桑悅很喜歡這隻報時的小鳥，經常要來看它。

但外婆家太小也太舊，牆紙皮都剝落了，沒有地方來挂這樣的一個鐘。

她隻能眼饞地看看。

懷揣着這樣期待雀躍的心情，桑悅迎着陽光，蹦蹦跳跳，一路跑過了長長的弄堂。

然而，今天是非比尋常的一天。

跑到巷尾時，她被一輛大卡車擋住了去路。

弄堂本就不寬，大卡車堵着出入口，旁邊還有好幾個男人在上上下下地搬家具，一點縫隙都沒給人留。

桑悅停下腳步，思索着該從哪邊出去，要不要麻煩别人讓一下。

正此時，遠遠響起了報時的樂聲。

是外灘的海關大樓在準點報時。新一個整點到了，布谷鳥叫完就要回巢了，半小時後才會重新出來。