陸知序的話，讓陸淮腦海裡閃過溫言漂亮得一貫張揚的臉。
十五歲那年中考，陸淮考得一塌糊塗，陸知序捐了不少錢給培風中學，才把他塞進高中。
開學前一天，他不情不願被陸知序揪去學校報道，在校長辦公室見到的第一個人就是溫言。
和他不一樣，溫言是作為全市第一名的天才少女，被培風中學免除學雜費還附帶獎學金特招進來的。
陸知序帶着他去校長辦公室的時候，溫言剛從裡面出來。
那時候已經是盛夏的尾聲，鳴叫了整個夏天的蟬都偃旗息鼓。
微風不急也不燥。
是個很好的天氣，也注定要遇見很明朗的人。
迎面而來的少女紮着高高的馬尾，飽滿白皙的臉上瑩着珍珠般的微小汗珠，陽光底下閃起光，明媚得不成樣子。
她微擡着下巴，漂亮得像王座上被驕陽親吻盛開的玫瑰。
這玫瑰似乎認得陸知序。
陸淮跟在陸知序身後，眼見這漂亮少女眼裡一閃而過的驚喜。
她一點也沒瞧見他。
滿心滿眼都是陸知序。
陸淮聽見少女的聲音裡有壓不住的雀躍：“陸先生，好久不見。您怎麼也在這兒？”
陸知序的回答仍舊是淡淡的，他似乎對誰都那樣兒。
“嗯，帶我這不成器的侄兒來見見校長。”
溫言輕輕“啊”了一聲，眼裡這才有了陸淮的存在。
陸淮摸着鼻子，不自在地移開眼神，生平第一次有些後悔。
後悔懂事太晚，後悔初遇太倉促。
而後來朝夕相處的那三年裡，這玫瑰也從未低過她漂亮的頭顱，無論何時何地，何種天氣，她總是明媚的，盛開的。
甚至連要進陸家給他當家教，都是她主動提出的。
溫言謹慎，提起這茬時，臉上還十分周全地帶着一點點刻意演出來的嫌棄。
仿佛生怕少女心事被誰拆穿了去。
陸淮沒有什麼拒絕的理由，他看得懂溫言驕傲底下藏着的小小企圖。
他看着這玫瑰一點點如願将自己栽種進陸知序的花園，他本也以為這花會按着花期一直盛放的。
直至十八歲那一年的冬天。
那時溫言找到他，整個人都是蒼白的。
她原本明媚的顔色像是被什麼東西洗刷過，摧毀過，周身隻剩下寡淡與冷清。
得知她開學壓根兒沒去京大報道後，陸淮忍不住狠狠啐了一口，将人推在牆上，惡狠狠問：“溫言，你他媽的是不是談戀愛談得腦子都不好了？多少人想進京大求都求不來，你這麼好的成績你說不去就不去？"
“怎麼，書都不讀了，真特麼想給陸知序當金絲雀啊？什麼年代了還玩金屋藏嬌那一套？他要是把你圈起來玩膩了你以後怎麼辦？啊？”
陸淮盛怒之下口不擇言，話剛出口就後悔。
眼前原本隻是蒼白的女孩兒，一瞬間宛如蕭條了、枯萎了、凋謝了似的頹靡下去。
她的刺呢。
那個總是揚着下巴說“陸淮你少在這兒放屁”的驕傲的人哪去了呢。
溫言無力地掙了幾下，卻很輕松就掙脫了陸淮。
他也本就心不在焉。
“少□□姑奶奶的心，我高二暑假就考了雅思交了資料，這半年隻是在等offer下來而已。”
她眉眼冷厲，陸淮恍惚中甚至覺得看到了那個從小到大再熟悉不過的影子。
但就連他自己都沒發現，溫言這話一出來，他立時微不可察松了口氣。
陸淮恢複了點情緒，暴躁開口：“那你特麼的把自己折騰成這幅鬼樣子是怎麼回事？怎麼，演給陸知序看啊？他就不是吃這套的人！”
溫言打斷他的煩悶：“他不知道我要出國，沒打算跟他說。你幫我個忙。”
“什麼？”
“别讓他找到我在哪兒。”
……
眼下陸知序拷問的眼神，簡直讓陸淮無處遁形。
他眼底有什麼濃稠的黑意，一汩汩朝外冒着，看久了能把人吞噬進去似的。
“說話。”陸知序聲音裡少了點耐心。
陸淮眼皮一抖，張嘴就認了：“是我幹的，溫言出國前找我幫忙，不讓你煩她。”
陸知序語氣寡淡到了極緻，聲音像攏着山頂經年不化的雪：“陸淮，别挑戰我耐心，你知道我在問什麼。”
“我是問，溫衡。”
陸淮汗涔涔地坐直了身子。
他瞳孔飄忽地閃爍，大腦裡的弦仿佛被催至崩斷邊緣。
陸知序分明在試探他！
冰涼的心悸感如夏日烏雲，遮天蔽日地罩住陸淮殘餘的勇氣。
對陸知序撒謊的勇氣。
陸知序修長手指仍舊敲着，很慢，很沉，無聲卻殺氣騰騰的催促。
夏日的躁意黏在陸淮身上。
他額頭滲出了汗，身體因焦慮而忍不住微側，從面向陸知序那一面，一點點側過去面向大門那頭。
他幾乎想奪門而逃了。
從溫言告訴他這個消息那天起，他就早知道一定會有這一天的。
他問過，看着嬰兒床上丁點大的溫衡問過。
問溫言憑什麼信他能從陸知序的拷問底下替她守住這個秘密！
溫言坐在台燈底下，頭也不擡地看着厚重的文獻，語氣冷淡又肅殺。
“又沒讓你把秘密帶進棺材，替我熬過前幾年。過幾年他也就忘了。”
“那要是他不忘呢？”
鬼使神差地，陸淮問了一句。
溫言筆頓住，纖細筆直的背影也跟着頓住：“不忘？不忘就不忘吧。”
“要是問起你你願意說就說，反正也和他沒關系了。”
許是溫言那時候的語氣太涼薄，又或者是因為英國寂靜嶺一樣的傻b天氣，總之陸淮那天周身發涼，涼得他心底下一陣陣浸着寒，當場訂了票飛去加州曬了足足一月的陽光，把自己曬成個黑皮都沒能化得開那股寒意。
可也是因着這股寒意，倒叫此時此刻的陸淮借着這寒，扛住了陸知序的審判。
就算要說，也該溫言自己來說。