籃球比賽，書法比賽，運動會……每一項都承載着太多回憶。

籃球賽，一切開始的地方。那天，秋思第一次記住他的名字，當晚，兩人就成了同桌。

書法比賽，秋思去看他寫，也是那一次，鬧了一個大烏龍。至今，秋思還完好地保存着那張寫着他的名字的獎狀。

運動會，他跳高創新了校紀錄，卻也摔傷了腰。

……

那麼多的回憶撲面而來，仿佛發生在眼前。

秋思心裡的不舍與惆怅但增不減。

那些人與事，想起時還是會濕眼，可是，不能一同随着時間往前走的人，就必須要在心裡做割舍。

高三這個學期下早自習依舊需要跑操，但不和其他年級一起，隻需要圍着學校跑一圈。

隊伍重新排過，女生排兩列半，男生排一列半，秋思就站在謝吟年旁邊。

這是一天當中唯一可以允許自己肆無忌憚幻想放空的時間，而一切虛夢，都有關于他。

她看見他和其他男生談話時那般的耀眼，她知道，面前這個少年郎一定會前程遠大，他會像那隻鳥一樣，注定飛向他的廣闊藍天。

隻是偶爾，思緒混亂，想起之前升國旗那一次，她看着這一群少年，或者是其中那一個少年，覺得心中惋惜那麼多。

她也曾無數次想做别人青春裡的女主角，卻從頭到尾，沒得到過一個機會。

這個青春，她知道她失去了太多自己，但将精力注入到他的身上，秋思覺得，又談何辜負呢。

管他結果如何，這都算是一段不後悔的旅途。

秋思再次擡起頭，眼中閃光。

她看着那個數字“10”，想起早前謝吟年給她寫過一張紙條，上面是他的電話号碼。

秋思攥在手裡，死死盯着，已經能倒背如流。

但她知道，這是她一輩子都不會撥通的電話。

——

高考前最後一個周日，學校允許的，各班可以辦一個小小的畢業晚會。

這回不要學生自己布置，何延清召集了幾個家長過來，下午提前布置好。

今晚的氣氛，總體來說沒有上回元旦晚會好。

原因不言而喻，與同窗分别的不舍，各奔前程的茫然，以及即将高考的焦慮，所有的一切熬進氣氛這鍋粥裡，粥都是酸的。

這樣一個夜晚，誰會開心呢。

還是老規矩，有才藝表演的就上。

謝吟年今晚帶了吉他，一開始秋思看見時吓了一跳，才知道他還會彈吉他。

但也從那時開始期待，期待他今晚的彈奏。

結果吉他被他擱在一旁，他也始終沒有上台。

秋思正納悶着想要問他，謝吟年先一步開口：“我現在去天台，你隔一段時間再上來。”

說罷，他拿起吉他從後門溜了出去。

今晚誰也不會管那麼多規矩，想幹嘛幹嘛。

秋思照着他說的做，兩分鐘後，也從後門出去，徑直上了天台。

秋思推開天台的門，星月交輝下，他抱着吉他，坐在地面，正一臉笑意地看着她。

借光走近，謝吟年劍眉星目，笑容如最初注意到他時那樣，不羁也溫暖。

秋思第一次不管不顧地席地而坐。

她也溫柔地看着他，“怎麼了？”

謝吟年垂頭，擺好手勢，“我彈一首歌給你聽。”

秋思一愣，所以——

他今天帶吉他來，是要彈給自己聽。

還沒等秋思再想，謝吟年和吉他一起配合着，緩緩唱起。

“書裡總愛寫到喜出望外的傍晚，

“騎的單車還有他和她的對談，

“女孩的白色衣裳男孩愛看她穿……”

謝吟年的嗓音帶着少年時期的低沉，歌聲悠揚，每一個尾音的拖長都是情意深深。

一句句歌詞絲絲入耳，叩響心門。

秋思眉眼寫滿了沉浸，目光不曾從他臉上挪走一分。

她已經沒空多想，全然進入了他的世界。

直到，謝吟年的歌聲進入高/潮。

他的目光連同着那句高/潮一齊撲向秋思。

“慢慢喜歡你，

“慢慢的親密，

“慢慢聊自己，

“慢慢和你走在一起，

“慢慢我想配合你，

“慢慢把我給你……”

秋思人都懵了，從那句“慢慢喜歡你”開始。

她錯愣地看向他，目光越來越深沉，她已經收起笑容，此刻的表情甚至可以稱之為嚴肅。

“謝吟年……”這一聲不是輕飄飄的，是比從前任何一次都紮實的。

秋思幾乎笃定……

她不曾移動過的眼睛已然熱淚盈眶。

秋思覺得他要是再不說話，就自己先說。

等啊等啊，等啊等啊，等到秋思已經蹦出來了一個音節，“我……”

謝吟年終于開口，目光征詢，“你覺得好聽嗎？”

秋思的笑容猶如一簇煙花，她連連點頭，“好聽。”

一低頭，眼淚就這麼掉了下來。

謝吟年看她哭了，一刹怔愣，以為她感動成這樣，不禁歡喜。

他又問：“你覺得還有什麼缺陷嗎？”

秋思臉上還挂着淚珠，她笑着搖頭，笑容那樣幸福與滿足。

“那就好。”謝吟年也神色滿意，他告訴她：“我在你這練習一下，彩個排。”

秋思洶湧的情緒一刹腰斬，她心裡痛得鮮血淋漓。

“你……你說什麼？”秋思眼神碎成了冰碴。

謝吟年告訴她自己的計劃，“高考完，我去跟喬意柔表白。”

秋思一愣一愣地看着他，自己聽力功能良好，此時此刻卻仿佛聽錯了。

她靜靜地看着他，為何心聲是個聽不見的東西？

她倏然揚起頭，朝向天邊，唇角的弧度一同揚起，眼裡的淚如洪水過境。

她痛得在心裡呐喊，痛得在心裡捶胸頓足。

明明在他手裡上過這麼多次當，為什麼還是不知道等他把話說完？為什麼！

“彩排？”秋思在心裡自嘲默念。

向喬意柔表白，在她這彩排，而她還傻愣愣地信以為真，感動到淚流滿面。

這樣配合他演出的傻子，去哪裡找？

“你還好嗎？”謝吟年擔憂地問。

秋思胡亂擦幹眼淚，把頭扭回來，沒說話。

謝吟年放下吉他，換了個方向，望向天空。

秋思陪着一起。

謝吟年問：“選專業有想法嗎？”

“暫時還沒有。”

謝吟年笑着看她一眼，“想聽我的想法嗎？”

“你說。”

“我覺得你挺适合幹心理醫生的。”謝吟年說。

心理醫生？治好你了嗎？

但轉念一想，秋思又不免認同，或許她真的可以考慮一下。

“你為什麼這樣覺得？”

謝吟年略作思忖，“善于疏導人，氣質讓人心安。”

秋思沒說話，謝吟年又自顧自說：“我是很開心遇見你的。”

“對了，電話号碼别掉了，建議你先背下來。”

謝吟年一句接一句地自言自語，這一句将秋思拉回現實。

快要分别的人，何必帶着遺憾。

她不再讓他一個人說話，她問他：“為什麼開心遇見我？”

“說不上來。”謝吟年試着往回追溯，“一開始覺得你跟我相似，好久沒有遇到過這樣知心的人。”

“後來呢？”很突然，秋思又開始哽咽。

一轉頭，瞧見謝吟年神色凝重，他說：“不知道怎麼的，慢慢到後面，面對你也覺得很辛苦。”

秋思莫名，他居然說面對自己辛苦。

她突然覺得今晚風都在殺她，一刀刀割着脖子，傷痕累累卻不見血。

“我總覺得失望……”

謝吟年話落，這便是封喉的最後一刀。

而屬于謝吟年和秋思的故事也到此終止，這是他們最後一幀畫面。

謝吟年喜歡不像自己的人，這是他心中的鐵律，根深蒂固，他自己也沒法拔除。

對一個與自己相似的女孩說失望，這是謝吟年世界裡，最深情，最衷心的表白。

而最終，這句話随着泛黃的書頁一同塵封，昭示着故事的結局。

隻是無人知曉，隻是故事裡的人，已各散天涯。