2018年7月，海城市人民醫院，檢驗科。

任月在上本月的第二個夜班。

從外面窗口看進來，整個科室隻有她一個人圍着儀器轉，忙碌安靜。

任月像一個超市收銀員，逐一掃碼錄入标本信息，不時比對檢查，看是否錄錯了。

耳旁充斥各種噪音，儀器低鳴，掃碼滴滴聲。

沒一會儀器報警，試劑沒了，等她補充試劑，調試好儀器，窗口送标本的緻命鈴聲又響了。

夜班就是這個尿性，急診标本或病号一個一個地蹦，隔三差五來一波，不讓她太忙，也沒讓她歇着。

任月又紮了一個小病号的指血，哭聲随着血珠冒出，尖銳撕裂夜晚安靜的僞裝。

口罩後的嘴巴哄着，耐心又響亮。

科室看不到天亮，除了牆上挂鐘，任月通常找窗口外保潔阿叔的身影。一旦阿叔開着擦地機轉悠，就意味着長達14小時的夜班終于快結束了。

任月跟同事完成交接班，8點準時打卡下班。走到車棚跨上她的小電車，垂頭打了一個長長的哈欠。

今天下夜班，明天休息日，以往她會回家補個好覺，休息日該玩玩，該吃吃。

任月掏出手機給任開濟打微信語音電話，半晌，沒接通。

不得不改打電話。

任開濟大概給鈴聲吵醒，一腔的起床氣，“小月，大清早做什麼？”

任月耳朵旁的噪音似乎還沒下班，吵得腦子嗡嗡然。

“體檢報告出來了，我現在給你拿過去，在宿舍麼？”

檢驗科工作兩年，她有點耳背，聲音略高，也像攢了一肚氣，容易讓陌生人誤以為脾氣差。

任開濟到了知天命的年齡，一聽體檢報告，浪不起來，癟聲癟氣，“有什麼大病嗎？”

任月：“胸片顯示有陰影，最好能做個CT。”

任開濟：“‘西梯’是什麼？”

任月：“給你的肺拍一個更清楚的照片。”

最壞的診斷沒有直接下來，任開濟稍稍松了一口氣，“有空我再過你單位拿就行咯。”

任月暗暗歎氣，“你在宿舍是吧，我剛下夜班，順路帶過去。”

任開濟嘲笑：“小月，我就知道你不想老豆去你單位，怕同事看到笑話你。”

任月打量周圍，無人路過，刻意壓低聲：“我又不是在派出所上班，同事一看臉就清楚你的前科。”

“哎？！”任開濟氣得從床上坐起，氣息變化，“小月，你的嘴那麼刁，就不怕嫁不出去麼？”

任月搶白，“嫁不出去還不是因為你。”

電話靜音一瞬。

放二十年前，任開濟決不讓一個女人吐他臉上，跟前妻就是這樣決裂的。

今非昔比，老子服老隻占一部分因素，女兒翅膀硬了才是主因。

她不再需要他撫養，他還指望她養老。

任月發洩了夜班受的氣，不用擔心投訴，舒暢幾分，“我到公車站打電話給你，你出來接一下，我不進去了。”

任開濟哎哎叫住她，“順便帶個早點上來。”

父女倆像沒聽清對方的話。

任月挂斷電話，戴好頭盔騎車上路。

海城大部分區域沒有指定的騎行道，人車混行，有飛奔的外賣員，有罵罵咧咧送小孩的家長，有趕着打卡的上班族，道路狹窄，不時殺出一道新的身影，在快節奏的大城市見怪不怪。

任月剛買車幾天，見不慣大陣勢，貼邊走走停停，還險些騎錯路，終于磨蹭到任開濟租住的城中村。

這條村租戶大多是附近工業園的工人，租金低廉，環境老舊，一簇簇網線和電線橫過頭頂，成了一線天空的畸形血管。各個路口車輛違停亂放，仿佛城中村割不淨的淋巴瘤。

店鋪門口的混行車道上，一輛貨拉拉的小面包車正正駛向任月。

她貼着兩級台階，避無可避，幹脆停車，半擡半拖，将小電車緊急搬上鋪面前。

幸好買的是輕便的電單車款式，騎不上還能搬。

貨拉拉刹停在任月跟前，司機是個二十五六歲的男人，寸頭利爽，穿一件黑色背心，裸露大片蜜色肌膚。

司機探頭倒車，一條胳膊搭車窗，壓得肱二頭肌更顯發達。他五官立體又冷酷，眉眼犀利，掃了任月一眼，看傻子似的，笑話她多此一舉。

畫面似曾相識，任月心頭發怵，以前任開濟剛刑滿釋放也差不多這副行頭。

這司機不像開貨拉拉，倒更像劫匪。

然後，貨拉拉倒進兩個小葉榕間的狹窄間隙。

任月像隻摔倒後假裝撓頭的貓，沒馬上搬車下台階，順便掏手機打電話給任開濟。

遲遲沒接。

貨拉拉司機開門下車，又看了她一眼，看穿她的掩飾。

男人下身穿黑色長褲，一身黑，也不嫌熱。他身形高大，肌肉隐然，面龐英俊中多了幾分粗犷，舉手投足剛勁有力，的确是綁匪良材。

任月忙挪開眼，放棄電話。

等男人走遠，任月氣餒搬下電單車，就近打包一份腸粉和豆漿，挂車頭拐進小巷送外賣。

七拐八繞，昏暗錯亂，任月騎車進來，還不如走路快。

前頭路段小電車亂停占了一半路，一個高個子男人占了另一半。背影不算陌生，黑衫黑褲，背着她講電話，步履匆匆。

“借過。”任月硬着頭皮開口。

沒讓路。