是冬天，正午十二點左右，城市裡熱鬧的時刻。天氣陰陰的，冷風呼呼吹着，山上很少見到活物。

一塊塊石碑靜默的躺在山坡上，南冬雪想着，如果它們能夠代表人的話，站在這裡會是多麼熱鬧的場景。

一個人上山，還是在這樣陰森的天氣裡，她已經不像小時候那樣害怕了，甚至會在這種地方覺得舒心。

然而現在，她正趕往新婚丈夫的墓碑前。

擺着鮮花和水果的墓碑，她在山坡下時，就一眼看到了。因為是第一次來，不知道該怎麼走既能表達對死者的尊重，又能以最快的速度到達。她走了許多彎路，一直到即将看見那塊墓碑時，南冬雪才發覺自己内心是拒絕的。她不願意接受這個事實。

張梧桐，生于一九九九年三月三日，父張行，母嶽元清。

照片上的那人繃着臉，向上挑着眼珠看鏡頭，而沒有擡眼睑。那雙眼睛表現出來這個人的性格是沉默、憂郁、孤僻，對外人充滿戒備心。

但她的丈夫張梧桐，是一個開朗、樂觀、健談，善于交往的人。

同樣的臉，同樣的父母姓名，還有一個總是氣勢洶洶的姐姐，家門口有一家開了将近二十年的小吃店，一家三口，對人很好。

這兩個張梧桐，隻有性格不一樣。

南冬雪和張梧桐，在今年九月份結婚。十二月，初雪的日子，新婚丈夫送她到公司，像往常一樣對她揮揮手，說，“我走了”。這天下午，她下班時沒有看到丈夫在公司樓下等，打了很多電話，無人接聽。她獨自回到家裡，看到餐桌上擺着新做的飯菜，用盤子和碗扣着，打開來，是她喜歡吃的菜，但是已經涼透了。

桌上放了一張紙條，寫着：我走了，記得把飯菜熱熱再吃。

他們從相識到相戀，最後結婚，不過是從今年三月初到十二月初期間十個月内發生的事情。他理解她内心的恐懼，所以在一起之後，不管發展到哪一步，甚至是結婚，都沒有雙方親戚朋友的見證。他們隻有對方彼此，不會滲透到對方其他的生活圈子裡。

丈夫留着這麼一張紙條後，接連一周都沒有出現。唯一的聯系方式是電話，但一直處于中斷狀态。所以，南冬雪不知道該怎麼去找他。

丈夫失去蹤迹的第二個周末，南冬雪看着電視裡的新聞，突然沖動的撥打了報警電話。她聲如蚊讷、顫抖、斷斷續續，回答問題遲緩、結巴，立刻引起警方懷疑。第二天一早，他們上門來了解情況，請求簡單看看房間内是否有線索。

其中一名警察剛一走進丈夫的房間，看到櫃子上的兩人合照便愣住了，問，“這是你的丈夫？”

南冬雪點頭。

“你沒有看到新聞嗎？”另一名警察探着腦袋看一眼那照片，也明白過來，拿出手機從網上搜索出一條視頻給南冬雪看。

“搜救隊伍于12月15日成功找到阿爾卑斯山遇難者，目前已聯系到遇難者家屬，将遺體送回家鄉。”

丈夫是12月14日離開的，怎麼會在一天之内到達阿爾卑斯山，然後遇難，緊接着就被找到？

南冬雪已被此事折磨了将近兩周，好不容易盼到了一點點希望，又被誤解。她面容憔悴，雙眼無神，焦急道，“可……可是……”

兩周以來，她說的話不超過十句，情緒激動之下，嗓子幾乎發不出聲音來。

兩名警察對視一眼，明白這位應該是有障礙的殘疾人，大概是家屬有意隐瞞了與逝者關系最親密的妻子，怕她受刺激這才沒有通知她，于是好心的帶她去逝者的家裡。

張梧桐的家在郊區，一排排連棟别墅看起來有些年頭了，不過家家戶戶門前幹淨整潔，盡管是在冬天，也花草繁盛，溫馨祥和。遠遠便能看見挂着孝幡的一座房子。走上那條街道，路邊還能發現一兩片紙錢的灰燼殘留。

他的喪事已經辦完兩天了，門前有人在哭，鬧成一團。

走近一看，是張梧桐的母親在哭着喊着，幾個老媽媽和年輕姑娘在勸。警察見這狀況不好插手，又有任務，留下南冬雪一個人先走了。

南冬雪在旁邊站着，看見屋子裡張梧桐的黑白照片，心已經涼了半截，眼淚不停地流着。等到張家母親被勸下了，坐下來不哭了，一位年輕一些的女孩看見陌生的南冬雪，感到奇怪，問她，“你是誰？”

南冬雪哽咽，嗓子裡像是放了鐵塊，又沉又痛導緻說不出話來。雙眼因淚水迷蒙着，拿出手機打開相冊，想找一張兩人的合照來證明他們的關系，遲鈍地想起因為她不喜歡拍照，所以合照隻有兩個人的影子照片。因此雙手顫抖着打開記事本打字給對方看。

女孩等不及，問，“你是我弟弟的同學？”

這也差不多。南冬雪慌忙點頭，急切的想要知道更多關于張梧桐的消息。

“他每天待在家裡，我都不知道他還能有關系好的同學。你要不……上幾根香，說說話？”

張母聽說是兒子的同學，見她如此清麗又面善的一個人兒，又想着自家孩子年紀輕輕，還沒有娶妻生子就折在那種地方，一時間又痛哭起來，聲音沙啞的說着，“我當初真不該同意讓他去參加什麼登山俱樂部，這才第一次走出家門，就……就沒了……他在家裡待着有什麼不好？我幹嘛要鼓勵他走出去？一出去就是登山，真應該讓你爸爸陪着，形影不離的跟着……”

南冬雪聽着，心中的悲痛一時控制不住，雙腿也癱軟了下來，拉着婆婆的雙手，逼着喉嚨說出了話，“我是他妻子……我是他妻子……”

“什什麼？”張母失了聲才從女人的聲音裡分辨出了這個信息，難以置信的看着南冬雪，滿臉的愛憐，仿佛是對着自己剛剛送走的兒子，“你是梧桐的妻子？”

“這是什麼時候的事情？”張梧桐的姐姐着急破了音，問出媽媽也想知道的事，“你們什麼時候結的婚？我怎麼不知道？張梧桐他每天不是待在家裡就是出去登山，什麼時候竟然結了婚，我們都不知道？媽，是不是你阻止他倆好，我弟他病情才加重的？”

張母氣得打了女兒一下，“要是你弟他真有對象，我謝天謝地高興還來不及……”

“九月……我們是在九月……結婚了……”南冬雪從悲傷中努力抽出一絲理智回答她們。

“九月？”姐姐的聲音一下子變得尖利了，看向南冬雪的眼神也厭棄起來。

“九月？九月，梧桐已經在雪山上死掉了，怎麼和你結婚？你這個騙子！”張母再次被刺激，扯着身體裡最後的一絲力氣哭。