在未圓湖畔的涼亭中，沈松雁看著這隻受了傷的灰雁沉思良久，他感懷自己現在的處境就像這折了翼，離開了雁群的孤雁一樣，再也飛不來了，他回憶起當年在他「折翼」之前，其實也有過一段并不孤獨日子……
那是在很多年前的秋天，那時候，仍沒有智能電話；那時候，仍沒有「4G」(第四代流動通訊技術)；那時候，光纖寬頻家居網絡仍不算太流行。當年作為方神父中學這所男校中六學生的沈松雁每天形形役役起過著他單調而緊張的高中生活，他每天上課﹑下課﹑自行整理讀書筆記﹑看課本﹑看考試精讀，以曆屆考題練習。
那時候的沈松雁，人生仿佛隻有一個目标︰考好高考，然後讀上一所好的大學，為出身于草根階層的他免于陷入跨代貧窮的惡性循環。由于他所就讀的是男校，所以他很少有與同年齡層的女性接觸的機會，在戀愛經驗方面也是一片空白。沈松雁在初中時就參加了的棋藝學會，這是他在中學階段唯一所參加的學會，定期參加棋藝學會的活動，和同學們下下棋，下棋以訓練自己的思考和判斷力，以及使自己能有短暫從排山倒海的課業中暫時抽離出來，讓自己的大腦「充一充電」，是他參加棋藝學會的目的，也是他在中學生涯所僅有的課外活動。
有一天，他從同學的口中得知學校的棋藝學會正要和區内的一些友好中學一起搞一場聯校象棋比賽，并成功取得了書店的贊助，成績優異的參加者會得到書卷作為獎品，冠軍更可獲得一套水晶棋子及實木棋盤作為獎勵，這引起了因擔心著沒有足夠的金錢以購買準備應付高考所需的精讀﹑參考書等物品的沈松雁的興趣，他報名參加了這場聯校象棋比賽，這場改變了他一生的比賽。
由于是中學學生組織自發舉辦的興趣比賽，所以這場聯校象棋比賽的規則以簡單明确為主，不分男子或女子組，全部參賽者在同一組别中進行比賽，大會以抽簽決定參加者們的對手，比賽采用單淘汰制，一場定勝負，不限制棋手下每一步棋所用的時間，而是限制雙方各有３０分鐘的總下棋時間，逾時則判負，采用「摸子走子」原則，即是棋手的手碰了那隻棋子就必須要走那隻棋子，不能反悔，即使該棋子無路可走亦隻能自動判負。
在一個風和日麗的下午放學時間之後，在方神父中學的禮堂中，這場聯校象棋比賽總于開始了，來自區内不同中學的男﹑女學生們正擠擁在禮堂門口的布告闆前，觀看大會之前為自己抽簽所抽到的号碼，按參賽者編号，依照工作人員的指示一個一個有秩序地進入禮堂，在自己所屬的比賽座椅上一對一對地坐下，而每一對參賽者的側面都會坐著一位大會的裁判，負責為棋手會計時及執行比賽規則。大會在比賽現場設有攝錄機記錄比賽的情況，并以禮堂的大投影屏幕向坐在觀衆席上的觀賽同學會同步直播比賽情況。
沈松雁的參賽者編号是16，他走到自己的所屬位置坐下時，發現有一名留有厚厚的長發的少女向他的位置走近，她的長發長至背部，輕盈而飄逸，額前的一字型齊劉海遮蓋著雙眉，面部沒有明顯的化妝痕迹，面頰呈現出少女的緊緻和青春的光澤。
這位少女穿著白色底帶有綠式袖口與裙腳邊的圓領連衣校服裙，領口處系上了綠色的領帶，穿著及膝的純白色長筒襪，長度剛好蓋過所有在裙邊以下的腿部，腳部穿上黑色的圓頭女學生皮鞋，背上一個背囊式的粉紅色書包。她沒有太明顯的表情，但舉止散發著一種溫文有禮的氣質，她緩緩地問附近的大會工作人員︰「我叫盧思鹋，比賽編号是23号，請問我的比賽位置是在這裡嗎？」
大會的工作人員核對了參賽者名單後回應道︰「是的，盧小姐，請就坐，比賽馬上就要開始了。」
當沈松雁第一眼看到這個他在這場比賽中的第一位對手時，他心中有點沾沾自喜，他想道︰「對手是一名女學生，而我之前曾聽同棋藝學會的同學說過，連續多年都未見過有女參賽者獲得前三名，初賽遇到這個女學生，我應該能輕易的取得首勝吧。」沈松雁懷著有點輕視他眼前的這位對手的心情開始了這場象棋比賽。
經過抽簽，沈松雁抽到了黑方，而他的對手，這名長發的少女盧思鹋則是紅方，會先手下棋，随著裁判的一聲令下，這場象棋比賽正式開始。出乎沈松雁意料的是，盧思鹋采用了「仙人指路」，先走中「兵」旁邊的那隻「兵」的這種在中學生圈子較為罕見的開局，而沈松雁則采用了「還中炮」的開局來應對。
在開局的階段，盧思鹋懂得以「屏風馬」應對沈松雁的「中炮」，又能以「有根的棋子」(即有子保護，如果吃掉這隻棋子會被其「根棋子」反吃)來反制沈松雁的攻勢，并且不會盲目「兌棋」(即互相吃掉對方的棋子「鬥棋」)，懂得保留實力與進攻主動權，這讓沈松雁知道她并不是象棋新手。在開局的交鋒中，沈松雁發動的攻勢都被她一一破解，她更以「解捉還捉」(即以反捉沈松雁的棋子來解救自己被捉的棋子)，反過來牽制沈松雁的棋子，令沈松雁陷于被動。棋局進行至此，沈松雁已用了近10分鐘的下棋時間，而盧思鹋隻用了5分鐘，沈松雁失去了賽前的輕挑，他的眉頭開始有點繃緊，而盧思鹋卻依然是一副氣定神閑，沉著鎮靜的樣子，局勢正朝向盧思鹋對方有利的方向發展。
比賽進行至中局階段，由于沈松雁很多棋子都被牽制，盧思鹋輕易的吃掉了沈松雁的幾隻「卒」，并拼出「兩頭蛇」的陣勢準備讓自己的「兵」過河，而她有多隻棋子掩護，「有根」保護的對頭兵正準備向黑方中間「卒」進擊。這時候，情急的沈松雁在「中卒」位置與盧思鹋「兌棋」，最後，沈松雁損失「中卒」，一隻「馬」﹑一隻「砲」及一隻「車」，而盧思鹋則損失一隻「炮」﹑一隻「傌」及一隻「伡」，盧思鹋的三隻「兵」成功渡過河界，以「三聯兵」齊頭并進，形成猛烈的攻勢，并有「傌」及「炮」在後「護航」。
中局激戰過後，沈松雁的一隻「車」及一隻「馬」被盧思鹋進至底二路的「伡」所壓制，動彈不得。轉入防守态勢的沈松雁以一隻「馬」守在能一步至宮頂線的位置，以防止被盧思鹋的「三聯兵」破自己的「士象全」，并以「砲」在後方策應随時應變。此時的沈松雁額上開始有汗珠露出，不時以手背抹汗，心情緊張，并已用了近20分鐘的下棋時間；而盧思鹋則隻用了12分鐘的下棋時間，并依然氣定神閑，面容仍滲透出那股溫文而冷靜的氣質。
這場象棋比賽就是這樣以盧思鹋一直領先的狀态進入殘局階段。盧思鹋以在她的「三聯兵」後面的「炮」及原先進至底二路的「伡」聯動，準備突破沈松雁的防守，給予他終極的一擊，并以她有根的「伡」去和沈松雁的「車」硬碰，迫使他和自己「兌車」或是離開有利的防守線。
此時，下棋時間已所剩不到10分鐘，處于非常緊張狀态的沈松雁在思考棋子走法時，他的手不慎碰到他的「砲」，基于「摸子走子」原則，他必須去走「砲」而不能移動其他棋子，包括他正被「捉」的「車」，就這樣，他隻能以「砲」去吃掉盧思鹋一隻有根的馬，而放任他的車被平白吃掉，這時候他在這盤棋可以說是大勢已去了，但沈松雁基于尊重對手和體育精神，一直堅持繼續認真地完成這場象棋比賽直到到被盧思鹋以「三進兵」殺棋。
沈松雁在這場聯校象棋的比賽首戰就被盧思鹋所淘汰，裁判宣布盧思鹋取得勝利得以進入下一輪的賽事後，沈松雁與盧思鹋雙雙起立，互相握手緻意。這時候，原本一直面容冰冷的盧思鹋向沈松雁微笑，并向沈松雁遞上一張紙巾給他抹汗，并向他說︰「多謝指教，你辛苦了。」這是沈松雁第一次看到盧思鹋的微笑，這個在盧思鹋樸實的面頰與帶著天然的微紅色，笑起來時呈新月形的嘴唇給平日很少接觸同齡女性的沈松雁留下了一個深刻而美好的第一印象。