鬧鐘第三次響起。

葉绾绾終于掀開被子坐起來，睡意卻還黏着她，像無形的蛛絲纏繞不清。窗簾拉開一半，外面天色陰沉，灰色的晨霧中隐隐透出城市喧嚣的輪廓。

她下床，腳尖踩在冰涼的地闆上，刺骨的冷意從腳底緩慢爬上脊椎，腦海裡殘留的疲憊逐漸褪去了一些。

洗漱時鏡子蒙着一層淡淡的霧氣，她擡手擦掉，裡面的臉色蒼白而疲憊。水珠沿着她下巴緩緩落下，滴落進白瓷水槽中，發出極輕的聲響。

桌上的手機屏幕不斷亮起，未讀郵件提示如同無數條細細密密的線，牽動她的每一根神經。她擦幹手指，快速點開郵件，标題一個比一個緊急：

“今日例會提前至九點，務必準時。”

“季度報表需今天中午前完成。”

她的指尖僵在屏幕上，久久沒有動。屋子裡鐘表的秒針聲清晰可聞，一下一下地敲在心口，讓人焦躁又疲倦。

“又是這樣的一天。”

她輕聲低語，帶着些無奈，又似自嘲。早餐很簡單，一片烤吐司和一杯冷掉的牛奶。她咬下一口吐司，幹澀的面包屑刺激着味蕾，淡而無味。

餐桌旁邊放着一份昨晚熬夜才完成的審計報告，厚厚一疊，裝訂整齊，邊角齊整得令人安心。這是她的強迫症，一切都要精準到毫厘。

吃到一半，她忽然停下來，看着那份報告，輕輕歎了口氣：“到底為了什麼？”

房間裡一片沉寂，牆上的挂鐘滴答作響，像某種看不見的倒計時，一直逼迫着她往前走。

她放下剩餘的早餐，起身換衣服。衣櫥門拉開時，職業裝按照深淺顔色整齊排列，她伸手抽出最常穿的那套深灰色套裙。

衣服穿在身上後，她習慣性地撫平裙擺褶皺，每一寸面料都貼合皮膚，但舒适感并沒有随之而來。

她站在穿衣鏡前，鏡子裡的人清瘦冷淡，精緻而陌生。

手機震動不停，她匆匆抓起外套，出門時無意間掃到門邊鞋櫃上那盆快枯死的綠植。葉子泛着黃，邊緣有幾處焦黑的痕迹，令人看着心煩。

她停頓了一秒，随後快速轉過視線，拉開門走出去。

樓道裡有鄰居剛倒完垃圾回來，迎面相遇時客氣地點頭微笑。她下意識回應着，表情溫和禮貌，但内心卻漠然一片。

樓下街道上的早高峰已經開始，車流擁擠着朝城市中心湧去。空氣中有淡淡的尾氣味，呼吸起來讓人胸口發悶。

路口綠燈轉紅，她的高跟鞋踩在斑馬線上，每一步都精準而堅定，像踩在既定的生活軌迹中。走到一半，手機再次震動，她掏出來看了一眼，是母親的語音消息。

“绾绾，最近累嗎？别忘了多吃點好的，周末回家一趟吧，媽炖湯給你喝。”

聲音輕柔而溫暖，像冬日暖陽短暫地撫過她的心髒。她捏緊手機，心口一陣發酸，但很快被強行壓制下去。

“知道了媽，最近有點忙，回頭再說吧。”

她輕描淡寫地回過去，手指快速敲打着屏幕。很快她收起手機，朝着地鐵站的方向繼續快步走去。

地鐵裡擁擠嘈雜，她被人潮擠壓在角落裡，耳機中傳來舒緩的輕音樂，卻被四周的交談聲蓋過了大半。身邊人不小心踩到她腳尖，連忙道歉，她疲憊地點了點頭，臉上的表情淡然卻疏離。

列車快速穿過隧道，窗外燈光一閃而過，映照着她模糊的側臉。

車廂裡有人接了電話，大聲讨論着年終獎金和休假計劃，她望向對方，視線定格在他神采飛揚的面容上，有些羨慕，又有些迷茫。

自己的生活，似乎已經很久沒有過這樣的鮮活。

到站後她随着人群走出車門，手機屏幕再次亮起，是公司前台發來的消息：“葉姐，有客戶臨時拜訪，可能需要你臨時接待一下。”

她長長地吐出一口氣，手指機械地回複：“好，我十分鐘後到。”

剛踏進辦公室，同事已經把文件遞到她手上，“绾绾姐，這是客戶資料，待會兒會議可能要你主講了。”

她微笑着接過，聲音依舊平靜：“嗯，我先準備一下。”

辦公室的玻璃窗外，陽光被烏雲遮擋，隻露出細碎的光影，灑落在會議桌上。她盯着桌面上的投影儀，白色光束刺眼地映照出各種數據和圖表。

她輕輕揉了揉太陽穴，眼前數據和表格逐漸交織，恍惚間讓她有些暈眩。

會議很快開始，客戶進門落座，寒暄過後直入主題：“葉小姐，這次審計我們對貴公司的服務還是有些疑問的，能解釋一下具體的項目細節嗎？”

她擡眼迎上對方的視線，微笑着從容開口，聲音清晰而穩定地回答着每一個問題。

話語間精準而專業，流暢得讓人挑不出毛病。

客戶滿意地點頭離開時，她才松了一口氣，喉嚨幹澀難忍。她端起面前的杯子喝了口涼茶，目光再次落到手機屏幕上，十幾條新消息已經積壓未讀。

她垂下眼睑，修長的手指飛快地在屏幕上滑動，回完最後一條消息時，她感到疲憊得仿佛要崩潰。

一陣輕敲門聲響起，助理探進頭來，小心翼翼道：“绾姐，李總剛說今晚臨時聚餐，讓你務必參加。”

她擡起頭，臉上的神色短暫地僵了一下，随後又淡淡地笑道：“知道了。”

房間裡安靜下來，她起身走到窗邊，看着外面擁擠不堪的街道，人群在陰沉的天空下無聲地流動着。窗外偶爾傳來汽車的鳴笛聲，急促又刺耳，像極了她此刻混亂的内心。

手機又響起，她拿起看了一眼，母親的消息再次出現：“绾绾，工作再忙也别忘了自己，媽總覺得你最近很累，有空多休息。”

她盯着那條消息，心口莫名發緊，久久沒有動。

辦公室内空調風口吹出冷風，她覺得有些冷，指尖漸漸冰涼起來。

窗外風起了，卷起地面的落葉，紛紛揚揚地飄落，淩亂而無序。

推開辦公室玻璃門的瞬間，葉绾绾的表情恢複了一貫的冷靜從容。

“绾姐早。”路過的同事輕聲打了個招呼，目光裡帶着禮貌又克制的疏遠。