會議室内，所有人都沉默下來。

那些目光裡，有疑惑的、有觀望的，也有等着看她是否妥協的，紛紛落在她身上。

程今略微擡頭，眼神沉穩如常。

她看向林言，毫不退讓：“我會調整節奏，但不會為了壓縮時間而進行非理性删減。我會在保證作品完整性的前提下，與導演組協商出一個可行版本。”

林言沒再多言，隻是淡淡一句：“你有48小時。董事會不看立場，隻看結果。”

會議結束，衆人陸續離場。

程今沒有立刻離開，而是走到落地窗前站定。城市的霓虹燈在玻璃上浮動，像是無數未曾熄滅的審視目光。她的肩膀微微繃緊，整個人像是一張被拉到極限的弓。

這不是第一次她站在董事會面前做出抗衡，但今晚，她感覺比任何一次都孤獨。

身後傳來輕微的腳步聲。沈宴走過來，站在她身旁，沒有說話，隻陪她一起望着窗外。

過了片刻，他才開口：“我陪你去和導演組談吧。”

程今轉過頭，目光落在他臉上。她眼裡有疲憊，也有隐忍之後的冷靜，那種被現實壓到極限卻依然不願松手的倔強。

她輕輕搖頭，語氣低緩，卻帶着一種不容動搖的堅定：

“這次，我必須自己去。”

沈宴看着她，沒有再勸。隻是輕輕點了點頭，然後站得更近了一些，像是在用沉默支持着她。

深夜時分，剪輯室燈光未滅，整層樓仿佛隻剩這裡還亮着一抹倔強的光。

程今推門而入時，楊學甯正坐在工作台前，低頭翻閱剪輯方案，背影挺拔，神色沉靜。

他聽到腳步聲，頭也未擡，隻淡淡開口：“程今，董事會……又要删減了吧？”

沒有質問，隻有疲憊中帶着一絲早已預料到的無奈。

程今走上前，語氣低緩卻清晰：“楊導，我們這次必須找到一個同時滿足藝術與市場的版本。必須做出妥協。”

楊學甯停下手中動作，擡眼看她，眼底掠過一絲難以掩飾的痛感。

“你知道的，每一幀畫面，都是我們連夜熬出來的心血。”他說這句話時聲音很輕，“但我也明白，現在我們真的沒得選了。”

“我明白。”程今直視他，語氣堅定，“但隻要影片能順利上映，我們所有的堅持才會被看到，才有意義。”

空氣沉默了幾秒。楊學甯終于緩緩點頭，歎息落地：“好，我配合。”

程今微微一笑，語氣多了一分溫和：“當然，您是導演，您比任何人都知道哪些東西必須留下。”

達成共識的那一刻，仿佛夜裡一道雷聲劈開厚重的雲層。

接下來的二十四小時，整個剪輯室再次沸騰起來。

燈火不熄，鍵盤聲、電闆滾動聲交織在一起。每位剪輯師都繃緊神經，像外科醫生一樣拿着手術刀，一刀一刀斟酌着該舍棄哪裡、保留哪句台詞、調整哪個鏡頭節奏。程今也沒有離開，全程坐鎮，協調每一條技術調整、每一個節奏判斷，與導演組反複确認影像情緒的連貫性。

夜深，大家的眼神已經開始渙散，但沒人停下來。空氣中飄着泡面味、咖啡渣和倦意，卻沒有一個人抱怨。

直到，屏幕上那行最終時長，119:03，定格住了所有人的注意力。

片刻沉默之後，程今靠在椅背上，長長地吐出一口氣，眼神一度空白，然後才緩緩聚焦。

“終于……”她輕聲呢喃。

楊學甯也靠回椅子，聲音沙啞：“程今，這真的是我們的極限了。”

程今看向他，眼中透出發自心底的感激與尊重：“辛苦了。”

楊學甯勾起嘴角，露出一點疲憊卻真摯的笑意：“其實……看到試映那天觀衆的反應，我覺得一切都值了。”

剪輯室内其他成員也都松了一口氣。有人摘下耳機，閉眼深吸一口氣；有人笑着互相拍了拍肩膀。那是一種隻有并肩打過仗的人，才能共享的松弛時刻。

程今環視四周，望着這些曾無數次熬夜奮戰的人，那種壓在心口許久的壓迫感，終于松動了一些。

但是，這部電影的命運，還在未知的海面上等待風起。