“害，深情這個東西跟我不适配，”萬嘉旅咽下去飯，“我就偶爾幾個月想起你一次而已，要不是在這兒我也沒覺得我跟你還能好一回呢。”

“過得好嗎？”紀榆問。

“我？我還成吧，”萬嘉旅仰頭看破爛屋頂，地上丁老頭畫的歪了，“沒什麼本事傍身，大學也讀得亂七八糟，我身邊的朋友都比我厲害，混吃等死吧，但是偶爾呢，又覺得稀裡糊塗的，沒意思。”

萬嘉旅這個腳蹲的時候都要往前伸，起來的時候撐着紀榆的手，握着他寬大的掌心。

“你這幾年做了什麼，可以講給我聽嗎？”

萬嘉旅啊了一聲，“我畢業沒多久啊，倒騰遊戲，什麼傳奇私服啊，是兄弟就來砍我你能看見那些亂糟糟的遊戲廣告，就這些東西呗，你肯定不感興趣...”

“我感興趣。”

“你還能對這個感興趣啦？”萬嘉旅說，“那我跟你好好說說。”

萬嘉旅坐正了，“最開始我們大學那會兒，天天在宿舍打遊戲是吧，然後氪金，花了不少錢，然後我跟宋世煜就覺得我們被狗了，我們說這要不咱兩去把錢狗回來，就開了個工作室，弄那個私服，掙錢嘛倒是還行，就是一整就被告，侵權嘛，我這種麻瓜都被逼得去學法，後來咱倆想啊，也不能總這樣東躲西藏的幹啊，好歹倆少爺呢...”

“然後我們就開始溜縫子，”萬嘉旅嘿嘿樂，“你要是在我邊上肯定不同意我那麼幹，後來嘛，有點錢了，就去開發小遊戲了，都是小打小鬧，沒什麼出息，但是吧我自己還挺重視呢，之前有人要買我都拒了，基本項目從頭跟到尾，唉，你都不知道我們工作室那些剛畢業的大學生，幾千塊錢沒日沒夜地幹，我也是真長良心了，我覺着...”

萬嘉旅癟了癟嘴，駝着背，眼皮往上翻似乎有點酸，“我覺得有幾個來應聘的大學生，有時候看他們舍不得打車，我就想，你是不是也舍不得打車，有時候我看他們為了全勤人不舒服還要擠好長時間的地鐵，我就想，你會不會也住在很偏的地方，”萬嘉旅咬了一下嘴唇，“但是我...”他自己說完都笑出來了，“我幹那破事兒，我又沒辦法再騙你了，這一天天的我都要服了，我唯一能安慰我自己的就是...”

“臭銅錢跟破臉皮，能讓你稍微别那麼辛苦的時候，”萬嘉旅悻悻地說，“我沒跟你開玩笑，我都覺得我太牛逼了，我人生唯一覺得自己特别有用的時候，就是在你身邊，但是，我沒有考慮過你會怎麼想...”

“我人生覺得自己最沒用的時候，也是在你身邊，我好像廢了呢，”萬嘉旅說，“我特别願意你照顧我，哪怕我知道你忙得要死，我都要把家裡弄亂，我就想看你收，為我忙。”

“有病嗎？”萬嘉旅朝着紀榆苦笑。

“沒有。”

萬嘉旅一甩一甩着腿，“唉，我特别想要你快點兒當特别厲害的大夫，這事兒是甭管我在不在你身邊吧。”

“倒不是要你掙多少錢啊，是你得前途璀璨，實現價值是吧？”萬嘉旅笑得眼睛都成了一彎月，“别說，你當時在我們學校那個獸醫室，穿那個白大褂，我都沒見過比你穿那個玩意兒更好看的了。”

“後來，”萬嘉旅仰着頭，有點自嘲，“我就想，你那時候得有多不容易，最難的時候我給了你一刀。”

萬嘉旅搓着手指，也不好意思看紀榆。

“你明明可以對我發最大的脾氣我又害怕，我又...又沒有誠懇地跟你認錯，”萬嘉旅舔了一下自己的嘴唇，手指糾結纏繞沒有目的，他的聲線變啞，“剛剛還想撒嬌耍賴想混過去，連我自己都騙，我...我是真的想跟你認錯，他媽的...我現在老無助了，我磕不過老天爺把我們關在這裡，我也磕不過我自己。”

萬嘉旅轉過頭來看着他，似乎有點委屈地說：“我沒以前能燒錢了，我也...改了不少毛病，我也不會再強迫你去做我認為對的事情...我...自己能掙一點錢，别人跟我說，你特别優秀，吃苦上進，有責任心，謙遜正直，前途光明，但是我，唉，...可是，我還是有點...”

“有點想...把你栓在我身邊，哪怕我一無是處，聽起來很不要臉。”

紀榆溫柔地撫摸着他的脊背，歎息着閉着眼睛把人抱在懷裡。

他攀爬着手指在紀榆的肩膀，捂在胸口哽咽發音：

“我錯了。”

“你可以…原諒我嗎。”

好望山的風吹開他經年的迷瘴，他的眼淚懸挂在臉頰。

時隔五年再次砸落紀榆的手心，當年耀眼的透明寶石兜兜轉轉順着他掌心紋路的暗河，從磨壞的傷口混入他的血肉。

漂亮輕狂的初戀他珍重又縱容，無望跟無悔會讓貧瘠的人無措，他忍不住吻去月亮的眼淚，在他的發頂留下輕柔的吻，“别哭。”

“你一哭，我隻能責怪自己什麼都沒有。”