床尾對着書桌的方向，宋昭昭坐在書桌前的轉椅上，陳曆坐下後，單手搭在轉椅後背，輕輕一旋，宋昭昭連人帶椅面朝向他。
她避開直勾勾的視線，慢吞吞地眨了下眼睛。
杯中的水已經喝得見了底，她尴尬、心裡沒底的時候，通常要做點其他事情去掩飾自己的慌張，水杯在手，她就小口地抿着喝，假裝漫不經心的模樣。
陳曆瞥一眼她捧着的空杯，眼睛不知不覺彎起，他順手抽走了那隻杯子，貼心地問道：“還要喝嗎？”
宋昭昭沉默片刻，搖頭。
還是不了，喝多水容易上廁所，大冬天的起夜麻煩，本來叨擾他們就已經夠不好意思。
“那你不介意我拿它倒杯水喝吧？”陳曆突然問。
他的話鑽進了她的耳朵，因為過于震驚，宋昭昭猛地擡頭看向陳曆。
陳曆笑着與她對視，解釋：“我怕進進出出會吵醒我媽，也想偷個懶，不走這一趟。”
原來如此，忽然緊繃的脊背稍稍松垮下來。
“不介意的。”宋昭昭回應他。
得到肯定的回答後，陳曆從床沿站起身，他從書桌上放置的保溫瓶中倒了半杯水，仰着頭一飲而盡，凸起的喉結上下規律的滾動着。
開了暖氣之後，房間裡的空氣變幹燥，睡醒之後他也覺得渾身燥熱，需要一杯水解渴。
宋昭昭注視着他，看見他的雙唇貼上杯沿，緊密貼住的瞬間，她的眼睫下意識顫了顫。
随着他的喉結上下一動，她也情不自禁地舔了舔嘴唇。
回到床上，熄了燈，黑暗中伸手不見五指。
漆黑的環境給了她無限的安全感，白天昏昏沉沉睡了一天，這會兒溫度降下去，人的精力慢慢恢複，反倒清醒起來。
宋昭昭睜眼盯着天花闆，試圖催促自己快點睡過去，結果卻是耳朵高高豎起，時刻注意陳曆的動靜。
他似乎也沒有睡。
方才聽見他翻身，棉被傳來細細簌簌的摩擦聲。
宋昭昭側過身，面朝陳曆的方向，她吸了吸鼻子，輕聲問：“你睡了嗎？”
又是一陣細微的聲響，陳曆好像也在被窩中轉了方向，幾秒後，宋昭昭聽見他的回答：“沒有。”
他的聲音低沉，但在寂靜黑暗的房間，即使再輕的聲音似乎都被放大了，宋昭昭瑟縮了下脖子，剛剛那一聲，仿佛他俯在耳畔回答，氣息撓得她有些癢。
“你怎麼還不睡？”宋昭昭問。
他從學校趕回來，地鐵、高鐵，再換乘公交，舟車勞頓，人的體力和精力消耗之後，這會兒應該困得呼呼大睡才是。還是說她的存在讓他不适應了？
“你不睡，我怎麼睡得着？”陳曆出聲，回答得很微妙。
聽見這個模棱兩可的回答，宋昭昭略睜大眼，連呼吸也放慢了。
是……擔心她的意思嗎？
還是……嫌棄她？
宋昭昭眨了眨眼，神色透露出不自信，略顯局促地問：“是我，是我吵到你了嗎？”
陳曆失笑。
“昭昭。”他喚她的名字。
音量很輕，幾近于喃喃自語時無意吐露出的名字，在這個隻剩下彼此微弱呼吸的房間裡，宋昭昭聽見了，心髒也随即一停。
“嗯？”回應時尾音在發顫，她屏住呼吸，望向黑暗中他的方向。
“快點好起來吧，昭昭。”
“啊？”
氣氛烘托到這裡，宋昭昭不可置信地揚高了聲音，他隻是想說這一句話嗎？
沒錯。
在她疑惑之時，陳曆又強調了一句：“快點好起來，等你病好之後，帶你出去玩。”
說罷，陳曆向她道了一聲“晚安”。
宋昭昭腦袋埋在枕頭裡，輕輕地點了下頭：“好。”
-
第二天，董蓮早起去超市上班，她炖好了粥放在電飯煲裡保溫，出門前旋開陳曆的房門，看見兩個人正熟睡，睡顔安靜。
她欣慰一笑，退出房門後，發了條信息提醒他們起來後記得喝粥。
陳曆醒得比宋昭昭早，他洗漱後喝了碗粥，之後一直待在客廳看書。
冬日的暖陽斜斜地打進來，光照在書本上，反射出來的光晃了下他的眼睛，他合上書，搓揉眼睛的同時，房間的門從内打開。
宋昭昭穿着睡衣，軟綿綿地立在門框前。
他擡眼看過去，問：“醒了？”
宋昭昭迷迷糊糊地眯着眼，點頭，懶懶地應了聲：“嗯。”
站着晃了晃腦袋，等清醒了會兒，宋昭昭擡腳往衛生間的方向走去。
拿過一次性牙刷時，看見隔壁的牙刷杯裡新插上了一根藍色的牙刷，上面沾着點水漬，剛用過。
這根牙刷應該是陳曆的。
她收回視線，慢吞吞地對着鏡子刷牙，刷着刷着嘴角上揚，心裡莫名升起“過日子”的錯覺，有點突兀，但還有點幸福。
從衛生間出來後，陳曆已經幫她盛好粥，又打開冰箱看了看食材，揚聲問道：“你中午想吃什麼，我等會兒去拿快遞，順便買點菜。”
宋昭昭勺着粥，眼睛随着陳曆的背影左右轉動，在他回過身前又投向眼前的碗。
“都可以……”猶豫了會兒，宋昭昭改口，“想吃你煮的面。”
先前還是鄰居，兩家父母出門有事，宋昭昭不會做飯，就經常到陳曆家蹭飯。他最拿手的就是湯面，既簡單又方便，番茄雞蛋面，青菜肉絲面，牛肉面，三鮮面……
他的手藝極佳，吃多了他煮的面，宋昭昭便覺得外面的餐館不過如此，更不樂意在父母出門的時候點外賣，而是經常性去他家蹭飯。
久而久之，她的胃口都被他養刁了。
“行。”陳曆阖上冰箱門，坐到她對面，玩笑道，“看來你還是很認可我的廚藝。”
傍晚時分，外頭天色将暗未暗。
宋昭昭在陳曆的監督下又量了一次體溫，這回溫度降到三十八度之下，臉色較之前相比也沒那麼蒼白，眼看着精神氣在漸漸恢複，陳曆取走體溫計時拍了拍她的腦袋，順口誇贊：“很好，很乖。”
語氣溫溫柔柔的，還顯出點幼稚來，怎麼像是在哄小孩子？
她忍俊不禁，抗議道：“拜托，我不是小孩子了。”
“怎麼不是小孩子？你未成年。”陳曆四兩撥千斤，走回沙發前，姿态随意地坐到她身旁，兩人之間隔了半米距離，“比我小，就是小孩子。”
宋昭昭翻了個白眼，哼唧兩聲：“馬上就成年了啊。”
陳曆來了興緻，手撐着臉歪頭看向她，挑了挑眉問：“你好像很期待長大？說來聽聽，長大都有什麼好？”
“長大後人更自由，精神自由、經濟自由、戀愛自由……”宋昭昭張口就來。
“戀愛？”陳曆捕捉到這個詞，微眯起眼。
“哦——”陳曆另一隻手的手指輕敲了兩下沙發，恍然大悟地拉長了尾音，似是發現了驚天秘密，故意誇張地點點頭，“原來這就是你迫不及待想長大的原因啊。”
“才不是。”
宋昭昭忙擺手否認，眉頭皺得能擰出一團麻花，腦袋原本惬意地抵靠着沙發，這會兒正襟危坐，表情嚴肅。
“我就是……就是打個比方嘛。”她不自然地摸摸鼻子，小聲嘀咕着。
他們對視了半天，陳曆不說話，宋昭昭摸不準他的态度，緊張得掌心都在冒汗。
她說錯話了嗎？
陳曆有意吓唬她，裝模作樣地上下打量着，托着腮，眼神淡淡的：“所以，昭昭是在高中學校裡有喜歡的人了嗎？”
“不是。”宋昭昭否認，她錯開他的視線，“我不告訴你。”
她的臉頰微微泛紅，與昨天高燒燙紅的臉色完全不同，這一次是因為羞赧。
陳曆若有所思地盯着她的臉，喉結克制地動了一下。
客廳裡沉默半晌，窗外的天色逐漸昏暗，外面的玻璃窗戶上貼着兩隻飛蟲，宋昭昭投過視線，看見遠處樓房的燈一盞接着一盞亮起來。
宋昭昭思忖了會兒，扭頭看過去，眼睛眨巴，狀似不經意問：“你怎麼不談？”
視線在半空擦過，又回來。
安靜對視的半分鐘裡，宋昭昭的心忐忑不安，她好像又過界問了不該問的問題。
陳曆幽深的眼眸盯着她，半晌後，淡淡地吐出一句：“大人的事情，小孩子少打聽。”