小齊穿過門廳，徑直進入自己的卧室，回手關上門。

這個房間有十幾平方。朝南的窗戶非常大，窗前是一張米色寫字台，寬闊的台面一塵不染，隻有一個台燈。寫字台兩邊是兩張單人床，枕頭被子疊放的端端正正，床單拽的如玻璃一樣平展；另外一個屋角有一個書櫃，裡面是整整齊齊的兩排書和一些擺件。

聽到有人回來，母親慢慢從北邊小卧室挪出來，酷夏剛過，九月的天氣剛涼爽一點，她已把棉夾克套在身上。

她輕輕推開房門，用頭頂開布門簾，從門縫裡看了一會兒，對小兒子說：“飯好了，吃飯吧。”

小齊坐在寫字台前的藤椅裡，兩條胳膊搭在椅子扶手上，背對着門，眼睛仰望着窗外，半天，一動不動地嗯了一聲。

母親倚着門框又站了一會兒，輕輕帶上門，扶着牆，慢慢挪回自己的小屋子，在寬大的雙人床上窩着身子半躺下來。坐了一會兒，慢慢把小收音機打開，當調到有豫劇《卷席筒》在唱，便聽起來。

小齊忽然想到昨天洗的衣服沒有收，便出來穿過客廳，到陽台上收衣服。

客廳東牆正中是一張黑色油亮的八仙桌，牆上挂着大幅松鶴呈祥的中堂畫兒和一副寬幅對聯。八仙桌兩邊各有一把米黃色藤椅，靠南牆窗戶下是一對兒布藝沙發，一張紅色木茶幾夾在其中，北牆搭着一張簡易竹床。

父親像尊泥像一般，端坐在藤椅内，腰闆筆直，兩手搭在扶手上。兒子的出現，讓他稍有些不自在，但依舊兩眼目視前方，一動不動。兒子也刻意不看父親，收了衣服，逃也似的回了自己屋子，把門關上。

衣服整齊疊好，收進書櫃下方的櫃子裡。小齊坐回藤椅，随即又起身，來到廚房，把幾個鍋蓋掀開看了看，不由自主地眉頭一皺：又是稀飯饅頭炒豆角！小齊掀着鍋蓋對着豆角發了會兒楞，豆角顔色不一樣，一看就是把上頓剩的兌進去了。拿碗盛了碗兒稀飯，又盛了一碟豆角，把一個饅頭擱在豆角上，回了自己屋子。把飯菜放在寫字台上，回來把門關了，再回來坐下，埋頭吃起來。

吃完飯，刷了碗碟，小齊又回到卧室藤椅裡坐下，眼睛望着窗外對面的樓房。對面很多窗戶開始亮燈，有說話的聲音，有炒菜的聲音。那對父女的對話又響起來，兩人都說着普通話，女孩子的聲音非常好聽，但他從來沒有見過她長得什麼樣，他想象着她一定長得非常清純和漂亮。現在正是各家做晚飯吃晚飯的時候，可以感覺到每一家都是熱熱鬧鬧溫溫馨馨的，唯獨他們家，雖然也有好幾個人，卻如墳墓一般死寂。

天黑透了，他也不開燈，依然一動不動地坐着。不知過了多久，隐約聽到外面有動靜。支起耳朵聽了一下，趕緊悄無聲息地來到門後更仔細地傾聽。果然，大門口有人說話，小齊一把拽開房門沖了出去。

母親把大門開了一條縫，身子趴在門縫處，正小聲在對外面說：“中，中，他回來了我給他說一聲。。。”

小齊聽到介成勇的聲音，幾步跨過去，拉開門說：“來吧，進來吧。”

母親望着他，裝出一副驚訝的表情，問：“呀，你在家哩？”

和介成勇進了卧室，小齊反手把門插上。

介成勇如往常一樣，随意往一張單人床上一躺，兩隻手扳在腦後，半天一聲不吭。小齊則陪着他坐在藤椅裡，過了一會兒，說：“去找趙明清吧？”

介成勇一挺身坐起來，說：“走呗。”

兩人出門下樓，介成勇問：“你出來也不和家人說一聲？”

“有啥說的？” 小齊反問。

“趙明清，張浩老雞出來都和家人說，俺家也沒這習慣。” 介成勇說。

聽到兒子出門，媽媽扶着牆從卧室裡挪出來，掀起兒子門簾一個角往裡看了看，确定兒子出去了，倚着門框站了會兒，慢慢又挪回自己屋裡去了。

從家屬院出來，穿過一條長長的胡同兒，就是寬闊的和平路，順着蔭翳的人行道往北一直來到勝利電影院十字路口。趙明清家的冰糕攤兒就擺在十字路的西南角，最早時，四個路口隻有他一家，現在，七八家都不止了。

這個攤位很大一個好處就是為同學們提供了聚集場所。尤其高中畢業後，這幾個都沒有考上大學又沒有工作的好朋友，幾乎每個晚上的無聊時光都在這裡消磨掉。

張浩和趙明清正在嘻嘻哈哈地說着話，見到介成勇和小齊，張浩首先興奮地叫起來，湊過來壓低嗓門說：“剛才有個女的，騎個公主車，穿個短裙兒，見到我，也不敢騎了，下來推着過去了。”說完，得意地叽叽嘎嘎地笑起來。

“流氓！”趙明清笑着罵他，“你蹲路邊，伸個脖子，傻子看不出來你啥企圖！”

“路燈都亮了，”張浩笑着說，“這個時候，能看見個啥？”

“就是，”趙明清笑着說，“看不見你還那麼下色兒！”

幾個人嘻嘻哈哈相互取笑打趣了一回，張浩問：“老雞咋還不來哩？”

“不知道，不知道來不來。” 其他人說。

“他能不來？”張浩說，“雞在家也待不住，他媽也老說他：雞，你得找工作啊，雞，你得談對象啊。。。”說着，拍拍他那輛嶄新的阿米尼山地自行車說：“讓我騎着我的陸地巡洋艦喊喊他去。”

“就你這小短腿兒，”趙明清取笑他說，“還好把座調那麼高。”

“高啥哩！”張浩說，“我一伸腳就支住地了呀。”

“你是腳尖兒點地吧，”介成勇大笑說，“讓我給你演示演示腳後跟兒着地！”

“咦， ”小齊朝馬路對面一指，說，“那不來了？”

果然，繼彤出現在馬路對面，一晃一晃地過來了。五個人湊在一起，更是笑谑個不停。貧的差不多了，張浩才問：“幾個大廠招工了呀，恁知道不知道，報名沒有？”

“我聽說了，”介成勇搶着說，“哪幾個廠啊？好像有134，116，540？”