兩人搭車回到研發所的時候已經是深夜。

Kylen酒量堪憂，不到兩杯就醉得昏頭，全憑陸霁把人架回來，倒在床上不省人事。陸霁關攏休息室的門，長吐口氣揉了揉臉。耳邊所有的聲音全部沉寂下來，走廊裡隻亮着幾盞應急燈，安靜至極，窗下鋪着一小塊月光。

已經是淩晨兩點，再忙碌的研發人員也結束了加班。陸霁靜靜站了一會，沒有回自己的房間，獨自去了最頂層，柏青梣休息的地方。

電梯門向兩側滑開，走廊鋪了厚厚的吸音地毯，房門裡沒有透出光。

陸霁走過去，輕輕将門推開一隙。他每天都會在這扇門外徘徊，卻從來沒有進去看過一眼，是不敢面對，還是怕見面後，他們無言以對……像是有一道無形的溝壑阻攔，每當他想近前一步時，耳邊就會回響起那天争吵。先生氣得發抖，指着他說的最後一句話：

從此以後，再也不要出現在我面前。

他們經常吵架，柏青梣脾氣向來不好，每每氣極時，總會蹙緊了眉冷聲讓人滾。有時陸霁會把這個字當台階，在他想落荒而逃時，年長者親口說出的滾之一字自然是再好不過的台階；有時陸霁宛若不聞、置之無物，頂着那雙秋水眸的冷意撲上來，不管不顧将人緊緊抱住。這招往往好用得很，滾不滾什麼的，很快就沒有在意了。

柏青梣曾經讓他滾了那麼多次，或許正是因此，陸霁才無比清楚地明白，隻有這一次是認真的。

……因為說這句話的柏青梣，太平靜。

還是去年春天，商珒重傷，柏青梣決定向江駒臣隐瞞時，他們聊起這件事。陸霁并不贊同這種做法，他希望江駒臣能見商珒最後一面，這樣無論結局如何，總歸沒有遺憾。柏青梣卻搖頭否決，那雙秋水眸一貫通透，談起生死時沒有情緒的起伏，他說：不會再重逢的道别，在我看來毫無意義。

他說，真正的訣别，是沒有聲音的。

那時陸霁不明白這句話，心底湧現出奇異的割裂感。柏先生聲名斐然，排場總是第一，怎麼會有這種無聲謝幕的時刻；脾氣也是轟轟烈烈，憎惡什麼東西總要昭彰，罵起人來更是一句連一句，怎麼可能當沒聲音的悶葫蘆……他既沒當真，也沒細想。

然而這些天來，陸霁耳旁時時刻刻都在回蕩着這句話。他沒有對任何人說，Kylen、甚至包括顧堯，都覺得兩人依舊是吵架而已，怎麼可能真的死心分開。陸霁心裡卻再明白不過，那次在帝都，柏青梣向他提分手，條約詳盡、态度分明，其實是尚有回圜。

而這次沒有了。

房門無聲向裡滑開，陸霁擡頭望過去，看見沙發上睡熟的顧堯。顧堯這幾天擔心柏青梣睡不好，晚上都會陪着。這會兒他睡了，想來今晚柏青梣沒有失眠……陸霁轉頭看過去，然後睜大了眼：床上空空蕩蕩，柏青梣并不在。

他頓時顧不得其它，拽開門進來，聲音不小，顧堯大概這幾天都沒睡，聽見聲音也沒有醒。房間裡不透一絲亮，陸霁急得剛要開燈，卻在下一瞬間，眼前照進一隙雪白的月光。他匆忙看過去，是陽台的方向，厚重的窗簾被從外面挑開些許，柏青梣站在月色裡，淡淡地看着他。

窗簾很快被放下了，房間重歸一片黑暗。陸霁有些回不過神，之所以遮光和隔音做得這麼好，就是為了幫助柏青梣入睡。結果陪護的睡得一塌糊塗，倒是本人深更半夜跑到陽台……

他抿了抿唇，沒有叫醒顧堯，往陽台走去。

玻璃拉門在身後合攏，窗簾将裡外空間完全隔離。陽台的月色很好，完全取代了房間的黑暗，淺淺的流光宛如白霜。柏青梣靠在躺椅上，肩頭披着風衣，聽見聲音也沒有擡頭，将手中的雜志翻過一頁。

他用手背撐着頭，垂下來的指尖白皙秀颀，仿佛雪色披瀝而過。今夜月光格外白，人坐在月下，昂貴的衣料攏住清減許多的身形，面色蒼白微倦，一雙秋水眸安靜垂着，久久也不掀動一下，幾乎像一座霜雪雕刻的玉像。

陸霁沉默地站着，沒有說話。

雜志一連翻過數頁，柏青梣始終不曾擡頭，像是根本不在意有人在旁邊。陸霁借着月光看清，那本雜志正是最新一期NEJM，多半是從Kylen那裡要來的。他不禁又被回憶奪走心神，想起去年夏天在帝都，他還用這本雜志當紀念日禮物……卻不想會成為他送出的最後一件禮物。

“青梣。”他終于還是忍不住開口，早春的夜晚依舊很冷，兩個字被夜風吹得顫抖。指甲深深掐在掌紋裡，仿佛恨不得将暗藏命理的紋路生生攥斷，斷出一段摒棄故舊的新開始來。但他終究什麼也沒說，隻是低低問了句，“怎麼跑到陽台這，還是睡不着嗎？”

柏青梣淡淡嗯了一聲。

陸霁本沒有期待得到回應，他猛然擡起頭，聽見熟悉聲線的那瞬間，眼裡瞬間浮出一層霧。

“阿堯三天沒有睡，我在外面看會書。”他邊說邊翻過一頁，大概擔心吵醒顧堯，将聲音放得很輕，常帶的冷意也因此淡去很多。注意力被手中的雜志論文吸引，他過了一會才繼續道，“……你有事？”

三天。陸霁敏銳地捕捉了時間，不禁在心底輕吸一口氣。顧堯不睡覺的原因當然隻有柏青梣，那麼眼前的人恐怕也已經三個晚上沒有好好睡過覺。他忍不住近前一些，仔細望過去，但柏青梣向來不會把病痛表露于外，他什麼也沒能發現。

盤桓嘴邊的話最終還是咽了回去，陸霁低聲說：“我想來……謝謝你。”

柏青梣撚過書頁的指尖微微一頓。

“Kylen和我說，你為了給商珒手術，勞累過度，才會舊病複發。對不起，我不知道會這樣，我沒想過你救他，會付出這麼大的代價。”

“但是已經來不及了。”他垂着頭，字音破碎，“過去這麼久的時間，江駒臣不知道，商珒沒有别的親人，連個和你說謝謝的人都沒有，而我……我。”

陸霁說不下去了。

他忽然意識到，好像有很多人很多人，都欠面前的先生一句謝謝。是因為下意識覺得，高傲的人不需要感謝；還是索取久了、被保護久了，開始将之視為天經地義。他發了慌地回想，摳挖記憶裡每個細節，卻始終一無所得。那雙秋水眸總是淡淡冷冷的，謝或不謝，念或不念，像是從來沒有在意過，一如既往撐起天穹。

于是他漸漸忘記，自己的愛人并不是神明。如果真的是無所不能、無物牽念的神明，又怎麼會愛上一個自私的凡人。柏青梣是有所求的，他隻求一人，隻向一人求一物。

陸霁沒有給起，對方也不會再等了。

長久的沉默裡，柏青梣的目光放空片刻，眼眉垂了垂，他将手裡的書倒扣下來。春寒料峭，他攏了攏風衣衣襟，抿唇輕咳兩聲，終于轉頭看向陸霁。

“謝謝就不必了。”他淡淡地說，秋水眸格外幽靜，被月色淺淺照亮：“我是醫生，治病救人都是本分。”