消毒棉球從蔣商鑒指間滾落，在瓷磚上彈了兩下。
妃子還在笑，嘴角扭曲得像摔裂的石膏像：“她爸昨天在ICU簽病危通知，手背上還粘着讨債人潑的紅油漆。”
窗外的香樟樹沙沙晃着，妃子摸出個褪色的哆啦A夢鑰匙扣，彈簧挂件在節能燈下晃出細碎光斑。
蔣商鑒想起大二暑假，這人在實驗室熬了三個月，最後用競賽獎金買了對戒，就想着給初戀一個驚喜，結果初戀倒是給他好大一個驚喜。
“那你現在還想跟許和隋在一起？”
“不然呢？”他聲音像被砂紙磨過，“給她換假肢要錢，植皮要錢，還債要錢！我他媽連實驗室耗材現在都想偷！”他突然安靜下來，幾乎絕望，“數學證明能換錢嗎？黎曼猜想解決之前，我連她止痛藥都供不起。”
淩晨走廊響起輪椅碾過地磚的吱呀聲。
妃子突然抓住蔣商鑒手腕：“你記不記得我跟你說過，她大一翻牆特地給我送餃子？”他咧開嘴笑，眼淚卻垂直墜進領口，“結果摔個大馬蹲，餃子都摔得稀碎。”
蔣商鑒看着他把手機通訊錄劃一遍又一遍。
許和隋的名字在“急診科李主任”和“狗頭老高”之間不斷閃爍。
“真要打？”蔣商鑒按住他發抖的手背。
妃子突然觸電般抽回手，解鎖屏幕的動作像在拆炸彈。
塑料瓶滾到蔣商鑒床邊。
妃子盯着來電顯示的表情，像被推上絞刑架的囚徒突然發現絞索是彩帶。
他劃開屏幕時指甲在鋼化膜上刮出刺響，嘴角還挂着慣有講黃色笑話的弧度。
“寶貝兒想我了？”輕佻的尾音被消毒水浸泡得發脹。
“别貧，我都知道了。”對面語氣很淡定。
“許和隋，我是爛人，對，就是想吃軟飯的垃圾……您千萬别心軟，真的，往我臉上潑咖啡都行……”他忽然哽住，脖頸暴起青筋，“是，就算她隻剩半拉也……"
電話那頭傳來紙張翻動的沙沙聲。
“醫藥費我墊了。”許和隋的聲音混着打印機嗡鳴，“你别着急。”
妃子張了張嘴，喉管裡擠出破碎的嗚咽。
通話結束的忙音響了四十六秒，他才想起要呼吸。
蔣商鑒也不知道怎麼安慰他，就暫時戰術性無視他。
妃子正站在窗邊抽煙。
煙灰簌簌落在米色窗簾上，像潑開一灘死去的螢火蟲。
“你手在流血。”
“這點血算個屁！她爸都快燒成炭了！”妃子猛地站起來，輸液架哐當砸在牆上。他胡亂抹了把臉，“你見過人用鈎子穿假肢嗎？就那種......”他比劃着，突然弓下腰幹嘔，“操，她腿也瘸了，她以前跳芭蕾的，白裙子，笑得可甜......”
蔣商鑒看見他後頸凸起的青筋在跳，像困着隻垂死的獸。
走廊消毒水味湧進來，妃子摸出打火機點火，三次都沒對準煙頭。
火苗舔過他顫抖的指尖，在皮膚上燙出焦糊的月亮。
“我這裡還有點錢，你先拿去應急。”蔣商鑒試探性提供幫助。
“就你這仨瓜倆棗，零頭都不夠，她家現在欠六百多萬，就這隻是借款，公司還欠呢。”
妃子終于點燃煙，火星子落在他新買的紀梵希襯衫上。
他突然咯咯笑起來，笑着笑着咳出淚。
“你說我這人是不是特賤？許和隋......”
蔣商鑒看着煙灰缸裡堆成小山的煙蒂。
這家夥此刻卻像被抽了脊梁骨。
妃子突然湊近他，瞳孔裡泛着病态的光：“要不你找倪旖借我點......”
“你怎麼不找許和隋借錢？”蔣商鑒不打算求助倪旖，他不想跟倪旖感情變質。
“人都明确跟我一刀兩斷，我哪有臉？”妃子滿臉愁容，“她爸媽全身65%燒傷，現在跟我說治療費每天五位數起步，這數字比我當年吹牛說要收購騰訊還離譜。”
“你明明已經選好了。”蔣商鑒打斷他。
妃子僵在原地，嘴角抽搐着往上扯，比哭還難看。
“我不忍心利用許和隋，我愛錢不假，但沒那麼下作。”
手機又震起來。
許和隋的名字在屏幕上再次跳頻。
妃子盯着看了十秒，突然抓起手機砸向牆壁。
金屬外殼崩飛的瞬間，他啞着嗓子吼：“老子不後悔了！真不後悔！”
深夜的住院部走廊像條冰冷的腸道。
蔣商鑒終于找到他。
妃子正蜷在自動販賣機後面啃指甲。
顯示屏藍光打在他臉上，映出滿臉淚痕。
“她一定好痛吧，”他盯着虛空喃喃，“以前我打籃球骨折，疼得嗷嗷叫，她給我喂了三個月飯......”
許和隋的電話在淩晨三點打來蔣商鑒手機。
妃子握着蔣商鑒的手機，指節泛青。
“錢要多少？”女聲帶着薄荷味的清醒，“我打你賬上，但你得想清楚，真要擔負責任那就得一輩子，後悔了以後想離婚都承擔社會道德壓力，知道她家欠多少外債嗎？知道殘障人士就業率多低嗎？還有你以後結婚生孩子後承受的壓力……”
這段話問得又輕又快，仿佛被燙到似的。
妃子突然對着話筒笑起來：“謝謝。”
“不客氣，以後别後悔就行，不然那女孩估計會崩潰，送佛送到西，送半拉容易招惹怨恨，你現在得想清楚，不要沖動，一輩子事情得考慮清楚。”
蔣商鑒覺得許和隋人不錯。
妃子握着手機站在窗邊，塑料瓶從他頭頂滾到瓷磚上發出空洞的回響。
雨停了。
月光把那人背影拉得極長，肩膀卻縮成佝偻的一團。
像被無形的手攥住的蝦米。
“喂？”妃子突然笑出聲，“大半夜的詐屍啊？還不睡？”
笑聲在病房裡炸開時帶着金屬刮擦般的刺耳。
蔣商鑒看見他左手神經質地摳着窗台縫隙，指甲縫裡簌簌掉下白灰。
“真不後悔？”
妃子轉身時手機屏的冷光打在他臉上，嘴角還滑稽翹着，眼淚卻順着法令紋淌進咧開的嘴裡。
蔣商鑒突然想起好幾小時前這人頂塑料瓶扮小醜模樣，喉頭泛起酸澀的鏽味。
妃子站久了，腿都麻了，踉跄着撞翻椅子。
蔣商鑒伸手去扶，摸到他衣裳下繃緊的肩胛骨在發抖。
妃子抹了把臉，指尖還沾着窗台的白灰，他抓起礦泉水猛灌，吞咽聲混着哽咽。
蔣商鑒看着水珠順着他下巴滴在微信置頂對話框上。
“你卡裡不是有家裡給的買房首付？”蔣商鑒話音剛落就後悔了。
妃子突然暴起把空瓶砸向牆壁，塑料殼彈到病床欄杆發出驚心動魄的脆響。
“那可是許和隋！煙草局！編制！她一家子都有錢，她七大姑八大姨都出息，都不差錢，”他眼眶赤紅地揪住自己頭發，“我要是跟她在一起……”
尾音陡然變調，像卡帶的錄音機發出尖銳的雜音。
蔣商鑒看着他抓起充電器往包裡塞，拉鍊齒卻反複卡住。
“我送你去銀行。”
話剛出口就被按回病床，妃子手心的冷汗透過病号服滲到他皮膚上。
“無論怎麼着，你都會選倪旖，就算她沒錢。”妃子突然笑起來，淚痕在臉上結成晶亮的鹽殼，“但我他媽不是聖賢啊商商，八十萬是我父母一輩子積蓄，扔水裡還能聽個響……”
他摸出顆菠蘿糖塞進嘴裡，嚼得腮幫鼓起猙獰的弧度。
“她少條胳膊，腿還瘸了，父母癱着，我這輩子……”
蔣商鑒看見他脖頸後黏着绺濕發。
空調風裡飄着鹹腥的汗味，混着菠蘿糖甜膩的香氣。
窗外又開始下雨。
妃子把錢包裡銀行卡一張張排在窗台上。
五張卡在雨幕中泛着冷光，像列隊的錫兵。
“你記不記得食堂蟑螂湯？”他忽然沒頭沒腦，“當時我說要訛學校三萬塊。”
水珠順着玻璃蜿蜒而下，在他臉上投下扭曲的影。
蔣商鑒看着他往轉賬界面輸入金額，手指懸在确認鍵上遲遲不落。
雨聲中忽然混進機械的電子音：“餘額不足。”
妃子愣了半秒，突然大笑起來，笑得整個人蜷成一團，手機啪嗒掉在積水裡。
“我他媽……”他抹着臉直起身，“老子命硬，喝自來水都能活。”
他哭得嘔吐，像受傷的獸類在舔舐傷口。
妃子倒退着撞上牆壁，蹲下來捂住臉。
“操，老子連她現在的樣子都不敢想......”指縫裡溢出的嗚咽混着破碎笑聲，“你說她單手怎麼換洗澡？會不會疼得罵我王八蛋？”
“妃子……”
蔣商鑒紅了眼眶，垂眸，簡單算算開支，将手頭多餘的錢打到妃子賬上。
妃子接下來會手頭很緊。