金屬廊道将腳步聲鍛打成急促的電子音。瓷單手托着筆記本電腦，指節叩擊在觸摸闆上的節奏比指紋打卡機還精準三分。

黑色屏幕在行走颠簸中晃出破碎的倒影——左瞳熔着落日餘燼，右瞳凝着幹涸血晶，虹膜紋路像被黑客篡改過的生物密鑰。

電梯按鈕在他指尖下爆出第十二聲蜂鳴時，鏡面門終于不情不願地裂開縫隙。他側身擠入的姿勢像把唐刀歸鞘，剪裁完美的藏青西裝卻在肩線處繃出細微褶皺，如同被壓進合同紙頁裡的歎息。

沒有咖啡漬的袖口潔淨得近乎刻薄，反倒讓腕骨上那圈機械表帶顯得愈發沉重，秒針跳動聲正将18:47切割成帶血的生魚片。

聯合國大廈38層的走廊像條玻璃隧道，夕陽在鋼化玻璃上碎成千萬片金箔。美轉着牛皮紙文件夾的金屬扣環，鞋跟在大理石地面敲出爵士鼓點的節奏。黑色西裝剪裁得像是第二層皮膚，領帶早被扯松了斜斜挂在鎖骨，金發在空調風裡輕輕搖晃，像收割季最後一茬麥子。

他頭也不回地擡手打了個響指，指間的萬寶龍鋼筆轉出銀光：“Honey~~等一下嘛！别那麼着急。”尾音裹着香槟氣泡般的笑意，在走廊盡頭電梯的金屬門上映出漣漪。墨鏡遮住半張臉，卻藏不住唇角那抹得逞的弧度——方才投票環節，正是他輕飄飄一句玩笑話，讓七國代表連夜改寫了發言稿。