生日對林杳眠來說，和其他普通的日子沒有太大區别。她會在微信上多收到兩個紅包，象征性地發一條朋友圈，證明自己又長大了一歲。

收獲很多來自同學和親戚的點贊和祝福，但沒有人一起慶祝。外婆記不住她的生日了。

所以宋淮靳問起來這個問題的時候，她擡頭看到吊頂上明晃晃的白光，大腦跟着一片空白。

光照進他的眼睛，映出窗外的霓光雲影。

林杳眠在這一刻發現，原來她初中到高中的生活不過是一盤錄像，每一年循環播放，千篇一律。唯一的變化是，作業本越來越厚，知識越來越難，外婆的記憶力越來越差。

“你不知道的話，那我來安排好了。”

第二個周五，林杳眠坐在寬敞的座椅。飛機在跑道上經過一段時間的滑行，引擎的轟鳴聲穿梭過客艙過道，飛機開始向上攀升。

林杳眠在蕪川和京市之間往返時，會選靠機身的中間，隔着窗能看到巨大的飛機引擎。

這個部件令所有飛行愛好者着迷，它的位置經過精心挑選，是無數次計算機流體模型的疊代和風洞測試後的最優解。空氣動力學追溯到最後又變成數學，斯托克斯方程。

但宋淮靳訂的是頭等艙的票，從舷窗是京市燈火通明的夜景。

林杳眠逐漸緩慢地習慣他的做事方式。她再三提過，生日這天兩個人簡單一起吃個飯就好。宋淮靳全然無視了這句話。

宋淮靳在辦理值機時和她說：“我們隻去兩天而已，周日就回來，不會耽誤你周一上課。我把所有行程都安排好了，”

起飛沒多久，林杳眠開始打瞌睡。

她下午和競賽小組包括聞妙冬在内的三個同學開了第一次讨論會。大家在項目想法上各抒己見。抱大腿的弊端體現出來了，大腿的思維過于敏捷，林杳眠在某些點上難以跟上節奏。當她剛理解上一句話，他們已經開始讨論下一個點。

頭腦高速運轉的後果是彌漫全身的疲憊，林杳眠覺得現在的自己跟啞火的引擎沒什麼區别，她躺在座椅裡放松神經，不知不覺地睡過去。

林杳眠第一次踏上港島的土地。

這座高度繁榮和自由的城市在以往隻存在于新聞和網絡段子中。

現實是，港島比她想象中還要擁擠。在司機送他們的路上，林杳眠看見那些高聳入雲的樓房，家家戶戶開着燈，密密麻麻的一片。

居住建築仿佛隻用鋼筋混凝土搭了框架，然後一間一間的房屋如同沙丁魚罐頭一般被塞進去。

在這種地方生活，人肯定喘不過氣。林杳眠想。

司機把兩人送到目的地。下車的時候，她聞見海風的味道。

不是酒店，而是私人的高樓住宅。

透過落地窗可以俯瞰璀璨的維多利亞港，一艘艘小型遊輪停靠在港灣中。

林杳眠在房間裡發現了曾經有人生活過的痕迹，她踮起腳端詳玻璃櫃裡的球星人物模型，還有簽過名的足球，疊起來的球衣，彰顯着物品主人的愛好。

“你以前住這裡嗎？”

宋淮靳打開行李箱的動作頓住，若無其事地回答：“偶爾回來住。怎麼了？”

“噢...恰好看到你的收藏品，我以為你在這兒住過很久。你不是說你瑞士上完學就去英國了嗎？”

“你猜錯了，沒有很久。”

兩年而已。

他荒唐的上學經曆全憑父母的決定。他在瑞士上完小學以後，鐘屹遠認為他不能一直這樣隻接受國外教育，所以把他接回國。

等到鐘屹遠發現他在學校隻學會了斜着眼睛看人和打架後，怒不可遏，臉色比集團股票下跌三個點還難看。一向講究風度的父親第一次指着他的鼻子罵：“你這幅鬼混樣跟以前街頭的古惑仔有什麼區别？”

她沒有必要知道這段經曆。

宋淮靳站起來，把睡衣塞到林杳眠的手裡，微笑了笑：“你肯定很累，先去洗澡吧。台面上有洗漱用品，我提前吩咐人準備好的。”

半推着她進入浴室以後，宋淮靳臉上的笑意消失了，變成面無表情的樣子。林杳眠在飛機上徹底陷入睡眠，所以不知道他在整個飛行途中始終保持這個表情。每次回到這座城市，他都是這個表情。

宋淮靳回過身，接着從行李箱裡拿出兩人的衣服。他的餘光瞥見床頭的深藍色小盒子，眉頭皺起，走過去拿起來一看，心底發出冷笑。

陳墨宇不愧是他爹手下的一員大将，辦事周到，讓他叫人打掃房子，連這種細節都照顧到了。

宋淮靳走出卧室，把東西丢進廚房的垃圾桶，然後站在落地窗前，撥通這位間諜的号碼。

電話接通後，他說：“你是不是也是傻逼？”

不等對面的人反應，宋淮靳挂斷電話。