阿楠做了一個很長的夢，在夢裡，他在扮演一個陌生的小少年。

現在，他正坐在一個脫漆的舊木窗子前，爬山虎長到窗台上。窗外連綿蟬鳴，已經停工的工地傳來零星的敲擊聲，遠處有烏鴉啼叫，夕陽仿佛暖漠的血霧，把一切都籠罩在了一個時間盡頭般的溫暖的氛圍裡。

屋裡沒有空調，空氣悶熱，老舊的電扇吱吱呀呀地轉動。

他旁觀着這一切。

“隻考了三十多名！”客廳有中年婦女的斥責聲傳來，“平時什麼都沒讓你幹！你能做得好啥！一天天隻知道玩！家裡也不知道收拾！自己房間搞得跟個狗窩似的！還撿個貓回來！”

她走過來乓乓敲門，然後啪地把門推開，進來狠狠在他背上拍了幾巴掌！“誰讓你把門關着！你自己看看你的狗窩，走兩步都能踩到東西！你也住的下去！還不快點收拾！”

她風風火火又出去了，在外面依然唠叨不斷。

阿楠一言不發，慢吞吞地站起來開始收拾房間。白色的小奶貓悄悄從客廳溜進他房間，蹭了蹭他的腳，似乎也被吓到了。他蹲下摸了摸小貓毛茸茸的腦袋。

桌上磚頭一樣的二手手機忽然震動了。

阿楠伸手拿起來，是一條短信。“今天晚上來我家玩？我哥給我帶了新的遊戲碟！”——來自劉文。

他回複，“過兩天去，我媽在發火。”

手機很快又震動了一下，“家長會剛開完，是這樣的。”——來自劉文。

劉文也天天玩遊戲，但從來是全班前幾名，自然是不知道他的苦。

阿楠歎了口氣，開始收拾屋子。他屋子并不髒，隻是亂。問題不大，他知道他媽隻是借題發揮，她就這德行，心情不好的時候要把所有事情罵一遍。

“收完你房間把客廳掃了！貓碗也要刷！我是不會給你喂的，自己都養不活還撿個貓回來！我們家有這閑力氣嗎！？一天到晚作死！”

這種時候，能做的唯一事情也就是閉嘴了。

阿楠慢吞吞地整理好卧室，再去客廳，打掃時，他瞥見自己在鏡中的倒影——那确實是他，隻是才十二三歲的樣子，看起來年幼很多。

客廳連通着入室的大門，在他打掃的時候，門忽然開了。一個頭發斑白的中年男人推開已經掉漆的舊門走了進來，在玄關處換鞋，看到他正在掃地，不由樂了。“喲，我家楠楠今天這麼乖呢？”

“這小子月考隻考了三十五名！他們班一共四十多人！”母親啪地把一根雞毛塘子扔到桌上，“掃完去把陽台也收拾一下！考不出成績總得在家幹點活吧。”

“算了算了，我來吧。”男人好脾氣笑笑。“阿楠，平時還是要好好學習啊！馬上都要中考了，你也不是不聰明，就是沒把心靜下來……”

“得了得了，你跟他說這有啥用？好說歹說說了無數回了！起一點作用了嗎？就你會做好人！就你慣着他！”女人翻了個白眼，進了廚房。

廚房離，白發蒼蒼的老頭拿着蒲扇離開爐子，摸出個東西笑眯眯地探出頭對阿楠招了招手，他一直沒說話，阿楠都不知道他原來也在家。“爺爺。”

“給。”爺爺往他手上塞了包巧克力，捏了下他的圓臉，小聲地說。“我買菜時候給你買的，你之後可要好好學習啊，别再氣你媽媽啦。”

“嗷……”阿楠接過巧克力，立刻拆開，掰了一塊遞給爺爺。“爺爺也吃。”

“我不吃啦，人老了牙疼。”

于是阿楠把這塊塞在了自己嘴裡，心情不由地好了。見他在吃東西，小貓也湊了過來，睜着圓溜溜的眼睛，繞着他的腳嬌聲嬌氣地喵喵叫。于是趁母親不注意，阿楠蹑手蹑腳從廚房冰箱偷了一塊小魚幹，放在它碗裡。

阿楠爸爸已經吹着口哨在打掃陽台了。廚房裡他媽媽一邊和爺爺一起做飯，一邊在繼續罵阿楠，于是阿楠也躲到陽台去。

他們家住在一個老破的小屋子的三樓，陽台非常大，爺爺還種了些花花草草。雖然有時候漏水，有時候掉漆掉粉，但總體還是個不錯的小家。

美中不足的是周圍的建築正在拆遷，灰塵很大，陽台每天打掃依然顯得很髒。未盡的晚霞輻射着暖而延綿的紅，把一切籠罩在灰塵織就的結界裡。蟬鳴遠近起伏，仿佛老舊的電波音連接着睡夢中的他。

“去去去，這裡灰大。”爸爸趕他。“去房裡學習，都快中考了。”

阿楠并不想學習，于是在陽台踱來踱去。

這家夥礙手礙腳，不幫忙打掃還要擋路，天氣又熱，他爸爸瞪着他有點上火想罵，但看他手上捏着的巧克力，最終隻笑着無奈地歎了口氣。“又懶又饞，你以後可怎麼辦呀。”

阿楠讨好地把巧克力遞過去，“你也吃。”