早河弘夫死亡前三日，舊街區公園。

早河有樹盤腿坐在河邊覆蓋了漂亮草皮的斜坡上，那輛買了好些時日的紅色自行車挂了鎖，停放在他身邊。

最近一直在降溫，河邊的蚊蟲少了很多。

妹妹早河優夏抱膝倚靠着他的肩膀，齊胸長發垂落，有一部分搭在他的胸口。她前幾天扭傷了腳，一再堅持要回家療養，所以早河有樹把她接了回來。

兄妹兩個彼此心知肚明，“療養”不過是借口，早河優夏的腳傷沒有這麼嚴重。她隻是想回家看看早河有樹，他們半年沒見面了。

她向早河有樹提起“流河早樹”，那個又是歌手又是演員的明星：“班上的同學每天都在聊他哦……”

“優夏喜歡他嗎？”早河有樹随口問道。

“我？”早河優夏瞪大眼睛，然後捂着嘴巴吃吃地笑，“我才不追星。名字啦名字，這家夥的名字和哥哥很像不是嗎，我因為這個才去了解他的。”

“所以了解的怎麼樣了？”早河有樹有點好奇。

“嘛，确實很帥沒錯啦，她們怎麼說的來着？王子系？”

她湊近兄長的臉，小狐狸似的狡黠地揚眉：“但是我覺得哥哥也不差。”

“我怎麼能和大明星比啊。”早河有樹失笑。

“不不不，哥哥會受女孩子歡迎的，”早河優夏有理有據地論述，“這個、嗯，這個叫什麼來着……哦，對，憂郁系美男子。”

“噗，真的假的？”

早河優夏把手伸進外套口袋掏阿掏，結果悲哀地發現，自己的外套口袋不知道什麼時候磨破了一個洞。零碎物品都順着洞口漏進内襯夾層裡去了。

她拿出百分之二百的耐心，終于掏出來一枚珍珠白的櫻花發卡。她把發卡别到哥哥頭上，把那長得擋眼睛的劉海攏住一部分。

話題落幕。他們在殘陽寂靜的绯紅裡坐了十幾分鐘，身後不時經過稀稀落落的腳步聲。

直到公園管理員過來提醒他們，新出了規定，這裡不讓停放自行車了。

于是兩人從善如流地站起來，道了歉後，把自行車從小徑推上車道。

早河有樹沉默半晌，開口說：“回去吧，太晚要被巡邏的警察教育的。”他看見妹妹點了頭，便先跨上車的前座。

“他真不打算把你送回去繼續讀書了？”早河優夏突然問道。

早河有樹退學，是再兩個星期前的事了。早河優夏聽說後立刻就想趕回家，可是早河有樹難得強硬地拒絕了她。

不過她最後還是回來了，即使晚了兩個星期。

騎自行車的人沒有回答，沒聽清地“嗯？”了一下。

“……沒什麼，哥，我們去立食店吃拉面吧，晚點回去。”

“好。”

自行車吱呀吱呀地拐進另一條小巷。早河優夏把臉頰貼在早河有樹的蝴蝶骨，手指鬼使神差地點上他的脊背，數他被衣物遮掩後不清晰的骨節。

風裡傳來早河有樹含笑的嗔怪：“别，優夏，很癢。”

他們吃完了晚飯，悠哉遊哉地将自行車鎖好，走上公寓的樓梯，驚訝地遇見了守在家門前的早河英子。

她很少迎接他們回家。

“回來了？”女人還穿着墨綠碎花的圍裙，臂彎裡挎着菜籃，神色恍惚地盯着兄妹兩個。

“嗯，回來了，”早河有樹應了一聲，想講點什麼給她聽，卻不知道她能聽進去哪些，最後無話可說。

早河英子紅着眼圈細聲細氣地說話，随後動作遲緩地往樓梯口走：“你爸爸在等你，趕快進去，别讓他着急。”

女人把自己的女兒忽視了，而女孩兒同樣不去與她寒暄。

她穿得單薄，在薄暮的穿堂風裡發顫。早河有樹叫住她，把外套脫下來給她：“媽媽，多穿點衣服，外面降溫了。”

他替早河英子拿了菜籃，注視着她直接把衣服裹在沾滿油漬菜湯的圍裙外，拿回籃子後渾渾噩噩地離開。

她與早河優夏擦肩而過，依舊沒注意到已經在家裡住了兩天的女兒。早河優夏安靜得可怕，表情冷硬，仿佛一尊工藝粗劣的石雕。

糟糕的氣氛使他們忽視了反常的事态，比如媽媽破天荒地在門口迎接他們，比如媽媽口中的“你爸爸在等你”。

早河弘夫怎麼可能會等他們回家？

裸着上半身、喝得面紅耳赤的兩個男人出現在視線裡時，早河有樹的後悔已經來不及了。他想把優夏推出去，可面對房門的大岡岩先一步看見了兩人，眼前一亮。

“呦，你、嗝，你女兒回來了。”他指過來，破鑼般地嚷嚷。

早河弘夫回過頭，手裡攥着一把枝豆，揮舞着油膩膩的巴掌呵令兩人過去。

“……在我身後待着。”早河有樹強迫自己冷靜。

他始終避免大岡岩與早河優夏碰面，然而今天到底還是撞上了。