飯後，他們迎着晚風在夜神宅附近的白橋上漫步，腳下金黃的葉片沙沙地響。

水面鏡子似的仍反射着建築群的燈光，黑暗中偶爾亮着波光粼粼的一片。

早河有樹将《聖經》夾在右臂與腰窩間，左手扯住被風吹鼓得向後脫落的衛衣兜帽。其實他還是更喜歡宅在家裡，暴露在别人的視線下會使他不自在。

夜神月舒緩的呼吸聲就在他耳邊，他甚至能嗅聞到洗滌過的衣物上清爽的香味。

“月最近，看起來很累。”他說。

夜神月沒有回應早河有樹的話，而他不說，早河有樹便不再開口。于是兩個人就這樣沉默着、沉默着，從白橋的這端走到那端。

直到夜神月在跨過白橋的最後一步停下來。他遙遙望向商場大屏幕上播報的懸賞通緝令，突然問道：“有樹看過《東京愛情故事》嗎？”

早河有樹不明白夜神月為什麼問起這個，但他還是回答：“看過，國文老師統一給班上的同學放過兩集。”

“有什麼特别的印象嗎？”

“……我對電視劇不是那麼熱衷，除了覺得赤名莉香很漂亮之外，沒有特别的印象了。但是有個影評家。評論時寫了這樣一句話，倒是記得很清楚——”

夜神月相當自然地接了下去：“東京這座城市裡的人，都是渴望愛的。”

“欸？”

“這樣一句話是麼。”

“嗯……就是這句話。”

早河有樹起初對夜神月也知道同一句話評感到詫異，可他很快想起來，當時國文老師在播放完愛情劇後，給他們讀過這篇影評。想來，國文老師大概給每個班的學生都放過《東京愛情故事》吧。

他不由自主地追逐夜神月的面孔，卻被那人此時的神形吓了一跳。

從容有禮，溫和陽光，人們可以把自己想到的所有完美優等生的形容詞安在夜神月身上。

然而現在，夜神月在半明半昧交界處面無表情地注視着屏幕上的通緝令，商業街的光亮打在他的臉上，讓他顯出高高在上卻疲憊的矛盾姿态。

“月想說的，不隻是這些吧。”

夜神月說：

愛人、而後渴望被人愛，人明明是生活在集體裡的社會性動物，又總是感覺到隔閡與孤獨。這是為什麼呢？

這是因為人們大多是“不清醒”的。就像影片裡長崎尚子有了未婚夫仍對三上健一難做斷絕，關口裡美最後才發現自己愛的是永尾完治。

不知道自己真的想要什麼，不知道怎樣才能得到想要的東西，人總是糊塗。

明明是渴望愛的。

這隻是個十一集的愛情片而已，沒必要發散這麼多吧，體驗體驗愛情故事就好啦。

如果是随口一聽的路人大概會這樣講，随後取笑青春期少年人的傷春悲秋。

早河有樹沒有。

他察覺到夜神月向來清晰的邏輯此時格外混亂，一種說不清道不明的變化、甚至說革|命，正在他體内發生。

夜神月想說的不是愛情片裡的四角戀，他想提及嚴苛的現實，選用了撇腳的開場白。

他無法辨認哪種方向的變化對于夜神月來說是好的，他連自己的人生都尚且迷茫。他隻有站在夜神月身邊，聽他的聲音，他的言語，有問必答。

看看這些吧，有樹。

懸賞令公布完後，屏幕上播起了專家訪談，讨論的依舊是他們在餐桌上聽電視裡提過的社會問題，彼此駁斥不休。夜神月指向屏幕，看着早河有樹，側過頭時燈光在他的右眼投下厚重的陰影。

人們是沒辦法自發過好自己的人生的……

他的聲音低低的。

“糊塗的人，”他說，“會把清醒的人拖進泥潭。”

如早河有樹一般，拼盡全力掙紮，還是被飛來橫禍毀掉了人生。

糊塗的人，野獸般的人，随意剝奪他人的生命或生活。

夜神月在困惑，他困惑于這一切的運作方式。

“有樹怎樣看這個世界，愛？厭惡？”他問。

“……不讨厭。”早河有樹說。

“但，‘不讨厭’的反義詞，會是‘愛’和‘喜歡’嗎？”

怎樣看待這個“世界”。

理智警告早河有樹多說多錯，言多必失。