遊稚冷靜地點頭：“我很認真。”

程澍眯起眼睛，盯着他看了幾秒，然後忽然笑了：“有意思。”

他将酒杯輕放回托盤，指尖有節奏地敲着桌面，語氣裡帶出幾分危險的調侃：“我就喜歡你這種……嘴上說不要，心裡卻已經在考慮婚禮穿什麼款式的人。”

遊稚皺眉：“程澍——”

“你知道嗎？”程澍緩緩靠近，聲音低沉，“你越是拒絕，我就越感興趣。”

他的語調不急不緩，仿佛獵人發現獵物後在耐心設局。他将那份協議推過來：“如果你聰明，就該明白，簽下它才是最好的選擇。還是說，你想先拿筆簽字費？五千萬夠不夠？”

遊稚目光一冷，拈起協議的動作像是夾着一份廉價傳單，語氣淡淡：“你是在跟我開玩笑嗎？”

程澍眉頭一皺，語氣一沉：“這有什麼好笑的？”

“你的意思是，睡過一次就要簽賣身契？”遊稚突然笑了，指尖點在協議第七條，“‘乙方需定期配合甲方信息素調節’——程總，不如幹脆說您要定期抽我的腺□□？”

程澍耳尖一紅。他設想過對方會震驚、會羞澀、甚至激動得暈過去，唯獨沒料到遊稚會把這段“浪漫的糾纏”拆解得像一場生物實驗。更紮心的是，遊稚說“睡過”時的語氣，仿佛在談論某種實驗鼠□□記錄。

他聲音一沉：“你以為我是在求你？整個申城想爬我床的——”

“2125年婚戀市場調研顯示，78%的陰人受訪者将‘陽人自戀式求偶’列為最反感行為。”遊稚不慌不忙地打開平闆，調出一份調查數據，“順便提醒，您現在信息素濃度已超标173%。按照新法案，我有權申請禁制令。”

程澍猛地起身，座椅在地面刮出刺耳聲響。他扯松領帶，步步逼近，卻在捕捉到一縷極淡的白檀香時驟然僵住——那氣息，與六年前那個夜晚環繞鼻尖的味道完美重合。

腺體監測手環突然尖嘯，紅光在兩人之間交織成一道血色的警戒線。

“開個價。”程澍将一張黑卡拍在鎏金紋理的婚前協議上，眼神狠厲，“你是要實驗室，還是要研究所？或者……”他故意壓低聲音，像在宣布拍賣場的最終藏品，“我們舉辦一場盛大的婚禮，然後對全世界宣布你是我程澍的太太？”

遊稚擡眼，語氣冷淡：“我不是來和你談婚論嫁的，程先生。”

程澍的神情頓了一下，強壓下怒意，聲音低啞：“那你來幹什麼？說一句‘對不起，其實我不想負責’？”

“負責？”遊稚輕笑，眼底透着諷意，“你也标記了我。這事扯平了，不是嗎？”

空氣頃刻間凝固。

程澍猛地将手中的杯子砸回桌上，聲音壓得極低：“你管這叫扯平？”

遊稚面不改色：“不然呢？”

程澍眼神中掠過一抹怒火，幾乎咬着牙吐出：“你奪走了我的第一次和終生腺體标記！”

遊稚的手指頓了頓，緩緩擡起頭看他。他幾乎懷疑自己聽錯了。但程澍的神色無比認真，甚至帶着某種委屈的怒氣：“你讓我以後怎麼出去見人？！”

遊稚沉默了一瞬，低頭喝了口茶，努力掩飾住唇角抽動的痕迹。

——真是可笑。

他腦海中浮現出的，卻是完全不同的記憶。

十年前，在米國的留學生圈裡，程澍的名字幾乎就是“風流”二字的代名詞。他從來不缺陰人陪伴，最多一個月，身邊摟着的人就會換一個。

每次留學生會的八卦群裡，都會有人讨論他昨晚又和誰出雙入對，而流傳最廣的，是那些和他有過一晚的人繪聲繪色的描述——

“天賦異禀。”

“他簡直太強了，我當時直接昏過去了。”

“他真的很厲害……”

“和他在一起簡直□□。”

遊稚曾經對此嗤之以鼻。他并不喜歡流言蜚語，但耳濡目染之下，他還是從各個角度聽到了這些傳聞。

而現在，這個當年身邊從不缺伴的程澍，卻一臉憤慨地站在自己面前，咬牙切齒地指責自己“奪走了他的第一次”？

簡直是天大的笑話。

程澍見他這個反應，怒火更盛：“你笑什麼？！”

他瞳孔微縮，看着眼前這個神情冷漠的人，仿佛第一次真正認識遊稚。他原以為，對方既然願意見面，就代表已經屈服。可現實是——遊稚根本沒打算妥協。

程澍呼吸微促，怒極反笑：“所以你到底是什麼意思？跟我玩欲擒故縱？還是覺得自己還能讨價還價？”

遊稚端起桌上的茶杯，輕輕吹了口浮沫，語氣平穩疏離：“程先生，那天隻是個意外。希望我們以後隻以單純的商業合作夥伴關系相處。”

程澍的笑容瞬間僵住。他緩緩眯起眼，死死盯着遊稚，仿佛要從那張平靜如水的臉上找到一絲動搖的痕迹。然而，什麼都沒有。他的指節不自覺收緊，骨節泛白。

這個人，怎麼能說得如此輕描淡寫？！那可是他的第一次！怒意翻湧至胸口，程澍猛然起身，拽開領帶，幾乎咬牙切齒地低吼：“……你有良心嗎？！”

遊稚擡眸看他，語氣平靜，甚至透着一絲不解：“程澍，你是小學生嗎？”

程澍瞪大眼：“你做錯了事不想負責，你才是小學生！”

符律在一旁低頭裝作不存在，嘴角卻忍不住輕輕上揚——她可從未在談判桌上見過這種修羅場。

遊稚擡手揉了揉眉心，語氣透出淡淡的疲憊：“程先生，如果你隻是想宣洩情緒，我可以給你十分鐘。”

程澍：“……”

遊稚望着他，忽然意識到一件事——程澍根本沒把他的拒絕當真。在程澍看來，他的拒絕不過是一場遊戲，是某種欲擒故縱的手段，而他自己，則樂在其中。

他深吸一口氣，極力壓制住腺體因憤怒而輕微波動的共振。他原本就知道程澍不會輕易罷休，卻沒想到他自負到這種地步——從設法弄到他私人号碼那一刻起，程澍就完全沒有把他當成一個對等的人，而是一件被标記過的專屬物品。

“程澍，”遊稚定了定神，直視着他，“你以為這是什麼？一場追逐遊戲？”

程澍笑了，眼神卻透着冷意：“不然呢？”

“我們已經是成年人了。”遊稚語氣平靜，“有些事，還是認清現實比較好。”

程澍沒說話，隻是靠在椅背上，微微擡起下巴，目光鋒利地審視着他。

遊稚繼續道：“我不想和你有任何關系。标記隻是個意外。”

“意外？”程澍嗤笑一聲，眼神裡浮現挑釁，“就算标記是個意外，那也改變不了六年前那一夜之後，你已經是我的這個事實。”

“我不是你的所有物。”遊稚冷冷看着他，一字一句地道，“程澍，我再說一遍——我不會和你在一起。”