他站在那裡沉默了幾秒，然後拉開一側的推拉櫃。櫃中挂滿了一排休閑裝——多是他留學時偶爾穿過的款式，雖然也出自頂級品牌之手，但比起西裝而言，至少顯得接地氣一些。

他随手抽出一件簡約的黑色羊絨衫，另一隻手伸向一條剪裁合身的休閑長褲，打算放進行李箱中。

低頭望着這隻全新的行李箱，他指尖輕輕摩挲着鎖扣，腦海中卻突然冒出一個陌生的問題——搬家到底需要帶多少衣服？

以往每次出行，所有行李都會由助理提前打包好，送抵目的地。他本人隻需帶着手機、錢包與腕表，其他的一切都已安排得妥妥帖帖。可這次不一樣——這一次，他要親自決定帶什麼，留下什麼。

他深吸一口氣，重新環顧這個巨大的衣帽間，手指緩緩劃過那些整齊排列、昂貴精緻的衣物。

就在這一刻，他終于意識到一個事實——他不知道該怎麼收拾行李。

他拿起那件羊絨衫，試圖像李叔平時那樣熟練地将衣物折疊整齊，結果卻手忙腳亂。

袖子應該從哪一側折？衣領要不要對齊？為什麼疊出來的形狀總是歪歪扭扭，完全不符合他記憶中整齊劃一的樣子？

他皺着眉，嘗試再來一遍，把衣服重新攤開、鋪平、慢慢對折。這一次雖然好了一點，但仍然稱不上順眼。

他盯着手中努力折好的衣服，又看了眼收納台上排列一絲不苟的袖扣與腕表，心中第一次清晰地意識到一個簡單卻殘酷的現實——他甚至不知道如何疊衣服。

曾經的他也幻想過“普通人的生活”。留學那幾年，他會心血來潮地坐地鐵、逛超市、試衣服，可每一次嘗試之後，現實都會迅速歸位。衣服有人收走、熨燙、分類挂回衣櫃，生活中從未真的缺少過安排。

而現在，面對這個空蕩蕩的行李箱，他卻感到前所未有的無措。

程澍皺了皺眉，像是下定了決心，胡亂将幾件休閑裝和貼身衣物塞進行李箱，又拿了幾隻小件配飾。可當目光落在鞋櫃裡那一整排量腳定制、閃耀着皮革光澤的皮鞋時，他的動作再次頓住。

他站在原地，靜靜盯着鞋櫃出神。

普通人在家會穿什麼鞋？總不能穿皮鞋吧？

最終，他挑了一雙看起來最不刻意的白色帆布鞋塞進行李箱，連鞋帶都沒系，隻是草草蓋上箱蓋。

拖着行李走出衣帽間時，走廊兩側的燈光依舊按他的步伐一盞盞亮起，照亮他通往卧室的路線。他把行李箱放在床尾，坐在床邊，望着窗外夜色沉沉，遠處的城市輪廓在玻璃幕牆上泛着光。

屋内溫暖、靜谧、井然有序，一如往常。但他的心跳，比平日更快了一點。

他翻身躺下，閉上眼，卻怎麼也睡不着。

——明天，他就要搬過去了。

不是出差，不是短住，而是真正地——住進遊稚的生活裡。

一想到要和遊稚，還有霖霖，共處在同一個屋檐下，程澍就感到一種近乎不真實的恍惚。

他已經習慣了獨居的頂層生活，習慣了衣食起居皆有人打理的節奏，習慣了不用開口就有人為他安排一切。而現在，他要學會适應另一個家庭的步調，要自己做飯、自己疊衣服、甚至可能——親手做衛生。

他應該緊張。

可偏偏，他一點也不害怕，甚至還有些興奮。

淩晨四點半，他輾轉反側，最終坐起身。

他穿上前一晚就準備好的黑色羊絨衫和長褲，走到門口。當他拉起行李箱的那一刻，忽然意識到，這座豪宅對他而言，似乎已經沒有任何意義。

這裡曾是程家繼承人的象征，屬于那個冷靜強勢、掌控全局的商界掌控者。

但他現在要去的地方，是霖霖的家，是遊稚的生活。

他不再隻是那個靠金錢與權力俯瞰一切的外來者，而是要成為遊稚的伴侶，霖霖的父親，一個真正屬于這個家庭的一分子。

天色尚未亮透，城市還沉睡在清晨的朦胧中。程澍拖着行李箱，頭也不回地離開了那棟位于雲端、象征過往的頂層豪宅。

——

今天，是他接霖霖出院的日子。

車輛平穩地駛往醫院，他望着窗外逐漸泛起晨光的天際，膝上放着一個來自知微餐廳的保溫袋——是他一早親自去取的營養早餐。

經理原本提議派人送來，他卻拒絕了。

“以後，這種事要習慣自己來。”他對自己說。

這是他兌現承諾的第一天，他想做到最好。

與此同時，醫院的辦公室内，遊稚正與主管醫生溝通遊時霖的最新病情。

“這麼快就能出院？”遊稚微微皺眉。

雖然遊時霖的精神狀态的确改善明顯，但短短十幾個小時前，孩子的血液狀況還讓所有人陷入焦慮，如今就能出院，未免太過樂觀。

醫生點頭，将一份最新檢查報告遞給他：“遊先生，孩子的恢複情況遠遠超出我們的預期。”

他指着報告中的一組組數據解釋道：“程先生的輸血效果極其顯著，作為孩子的親生父親，他的血液在基因層面的匹配度極高。不僅是補充血容量那麼簡單，更重要的是，信息素的同步調節使得霖霖的腺體進入了一個極為穩定的階段。我們初步判斷，這是一種由信息素引導的身體自我修複過程。”

遊稚盯着那串數據看了片刻，确認遊時霖的血氧水平、紅細胞數量、腺體活性等關鍵指标都已恢複至接近正常的區間。

醫生繼續補充道：“不過雖然目前看起來情況樂觀，但腺體功能仍在恢複中，我們建議盡快安排基因層級的進一步檢測，制定個性化的長期治療計劃。同時，這段時間必須嚴格執行複診計劃，每周回院進行一次系統檢查。”

遊稚輕輕點頭，他原本就沒打算掉以輕心。

無論看起來多麼平穩，他都知道——這隻是開始。

“那幼兒園呢？”

“可以去。”醫生肯定地點頭，“但需要控制活動量，避免劇烈運動，腺體還需要一段時間來逐步恢複。”

遊稚深吸了一口氣，終于放下心來。

“還有一件事……”醫生頓了頓，語氣略顯遲疑，“這本不屬于正式醫療流程的範疇，但我們希望征求你們的意見。”

遊稚擡眼看他，靜靜等待下文。

“遊博士，霖霖的病情本就極為罕見，而這次親生父親輸血後産生的穩定效果，更是目前醫學文獻中幾乎沒有記錄過的現象。”醫生推了推眼鏡，神情變得異常鄭重，“我們希望能将此病例納入研究項目。您家庭的基因結構、信息素共鳴、以及高度匹配的生理反應，可能對未來研究極具意義，尤其是在高匹配度伴侶群體的治療策略制定上。”

遊稚的第一反應就是同意。

作為一名科研工作者，他比任何人都清楚，推進醫學發展的基礎正是來自每一個真實的病例，尤其在罕見病領域，任何數據都可能成為突破口。

“可以……”他話剛出口一半，卻忽然停了下來。

——程澍會同意嗎？

他眉頭微蹙。

參與研究意味着他們三人都要接受額外檢測，甚至涉及部分實驗性的數據采集。雖然過程安全、不會影響健康，但這在原本的協議中并無提及，而程澍……是老牌陽人家族的繼承人。

他能接受這種“被研究”的狀态嗎？

遊稚沉思幾秒，最終緩緩收回那句幾乎出口的同意，改口道：“程澍……大概不會答應。”

醫生微顯遺憾，但還是點頭表示理解：“我們完全明白。醫學研究必須建立在志願者充分同意的前提下。如果程先生不願意，我們絕不會勉強。”

遊稚沒再多說。

這事他一個人做不了主，他得找個合适的時機，親口問問程澍的意見。

——

醫院停車場，清晨的空氣帶着些許寒意。程澍站在車旁，手中提着知微餐廳專門準備的營養早餐，沉默片刻，深吸了一口氣。

他早已做好心理準備，可當真正站在病房門前時，心裡還是莫名湧上一絲忐忑。

遊稚會不會反悔、不讓他搬過去？

霖霖會不會對這突如其來的共同生活感到不适應？

他該怎麼解釋，自己是來正式入住的，而不是短暫探望？