李護士的聲音很溫柔，似乎還有點催眠的作用，遊稚本該放松着躺下去，卻感覺整個房間都像是在慢慢塌陷一般，随着他眼前的景象一起，天旋地轉。

連空氣變得黏膩又沉重，像是撞進了海底，讓他的每一口呼吸都帶着窒息感。

他痛苦地閉上眼，可腦袋裡卻像有無數個聲音在瘋狂尖叫、呐喊。

“你隻是BoomSky的一個粉絲。”

“你撞到了頭，腦子有點混亂。”

“你同人文看得太多了。”

“不怪你。”

他又睜開眼，白色的天花闆在晃，光線刺得眼睛發痛。

“不是，不是……”他低聲呢喃，聲音像是卡在喉嚨裡，連他自己都聽不清。

頭又開始痛了。

那種尖銳的、撕裂的疼痛，從太陽穴蔓延到整個顱骨，像是有人用錐子在他腦子裡瘋狂攪動。

他用力抓住床單，幾乎要将棉布上扯出一個洞來，渾身的力氣在飛速褪去，即将耗盡。

“我沒有拉他……”

“我是BoomSky的主唱啊……”

“程澍知道的……他知道的！”

“他不可能不認得我！”

他嘶啞着嗓音，默默呢喃，言語時伴随着越來越強烈的疼痛感，讓他眼前的世界開始傾斜、崩塌，像是一張被水淋濕的水墨畫卷，一寸寸模糊，然後開始褪色。

“我不要睡覺……”他猛地抓住李護士的手腕，聲音帶着哭腔，“這是夢吧？你告訴我……這是不是夢？”

李護士一怔，随後輕輕拍了拍他的手背：“沒事的，不要想太多，休息也是恢複的關鍵步驟。”

“不是……不是……”遊稚猛地搖頭，眼淚從眼角滑落，順着鬓發流進枕頭。

他感覺自己像被困在一個透明的牢籠裡，明明能看見外面的世界，卻再也觸碰不到他所熟悉的一切。

劇烈的疼痛還在繼續，像是要把他整個人碾碎。

“我是真的……求你們了……”他哽咽出聲，像是被整個世界遺棄的累贅，“不要捉弄我……我是真的……”

他已經分不清，自己到底是醒着，還是還在夢裡。

那一刻，天旋地轉，疼痛像潮水一樣猛然将他吞沒。他眼前一黑，整個人倒在了病床上，意識被粗暴地攥住，像是被一股無形的力量拉扯着墜入無底的深海。

——夢，又開始了。

這次的夢，格外詭異而漫長，像是一個沒有出口的迷宮。

他站在一座巨大的舞台上，四周被濃濃的灰霧籠罩，模糊得像是沒有邊際一般。

他的面前沒有觀衆，一片空蕩蕩的，隻能聽見自己沉重的呼吸聲。

燈光忽明忽暗，有時候明亮得讓人睜不開眼，有時候又黑得像掉進了井底。腳下的地闆一時軟得像是踩在雲端，一時又像是随時可能坍塌的泡沫。

他低頭一看，自己穿着曙光咖啡館的工作服，手裡端着一杯咖啡，杯中的液體在劇烈波動，就像他的心髒一樣。

他試着往前走了很久，卻發現自己根本走不出這舞台。無論怎麼邁步，觀衆席總是那麼遙遠，周圍的霧氣越來越濃，他的胸口開始發悶。

遠處，有人開始叫他的名字。

“遊稚。”

聲音從舞台的盡頭傳來，低沉，卻異常清晰。

他循聲望去，隻見程澍出現在觀衆席的第一排，面無表情地盯着他，眼神冷得像冰一樣。

“你是誰？”

“我……”遊稚張了張嘴，卻發現聲音被卡在喉嚨裡，喉頭像被鎖死一般，怎麼都發不出來。

“我不認識你。”

程澍緩緩站起身，目光掠過他，就像在看一個陌生人。然後，他轉身離開，背影漸行漸遠。

“等一下！”遊稚拼命想追過去，卻發現自己的雙腿仿佛被釘在原地，動彈不得。

燈光瞬間熄滅，整個舞台陷入黑暗之中。耳邊隻剩下自己急促的呼吸和心跳聲，那些回憶像潮水一樣湧來，又被徹底吞沒。

遊稚猛地驚醒。

這幾天，他過得渾渾噩噩，像是被困在夢中那片濃霧裡。

醒着的時候不多，真正能清醒想事的時間更少，大多數時候隻是機械地睜眼、閉眼，連夢和現實都分不清楚。

也沒有人來看過他，除了醫生和護士。

他甚至記不清自己是怎麼活過這幾天的。

一個星期後，他被安排出院。

病房裡的光線溫柔而蒼白，醫生翻看了他的檢查報告，神色平靜而帶着慣常的疏離感：“物理性的損傷基本恢複了，顱内沒有積血，腦震蕩也屬于輕微級别。你昏迷期間我們觀察了好幾天，沒有出現新的問題，身體恢複情況很穩定。”

他聽見自己的心跳聲一下下地敲在耳膜上，卻聽不清醫生說的那些術語，仿佛受傷的那個人不是他——本來也不該是自己，畢竟自己沒有與之相關的任何記憶。

“回家之後，多休息，盡量避免劇烈運動和情緒波動。”醫生頓了頓，目光略顯凝重，“不過，你需要定期來做心理複查。你的意識狀态還不太穩定，有時候會混淆一些記憶和認知。我們希望能幫你慢慢找回那個真正的你。”

遊稚茫然點了點頭，喉嚨像被堵住了一樣，一句話也說不出來。

腦子裡還是混混沌沌的，像是蒙了一層濃霧，所有的聲音和畫面都被水浸過似的，模糊不清。

李護士幫他辦理了出院手續，她的聲音依舊溫柔，卻像是從很遠的地方傳來：“這些天，你好好休息，不舒服的話就來醫院，不要給自己太大壓力。”

他迷迷糊糊地換上了自己的衣服，衣角淩亂，扣子也扣錯了兩顆。他沒有發現，也不在乎，向李護士表達了謝意。

走出病房的那一刻，他回頭看了一眼那張空蕩蕩的病床，心裡湧起一股說不清的茫然感。

好像這一切，從來都沒有發生過。

回家的路，他也記不清是怎麼走的。

醫院外的陽光晃得他眼睛發痛，街上的人流穿梭如織，可他卻像個失了魂的人，遊離在另一個時空中，無人在意。

這一路好像有人牽着他，又像是他自己随便找了條路，迷惘地往前走。

他的耳邊傳來斷斷續續的聲音，有人打電話，有人笑鬧，有車子疾馳而過。他每一步都走得發虛，雙腿像灌了鉛，卻又像踩在棉花上，輕飄飄的，找不到着力點。