你慵懶地靠在真皮沙發上，指尖繞着發尾打轉，眼睛卻緊盯着辦公室牆上那座古董鐘。三點四十五分，距離約定時間已經過去了十五分鐘。你故意把手機調成靜音，看着屏幕上閃爍的第六個未接來電——"俞先生"，這是你在通訊錄裡給他的備注。
"雨晴。"辦公室的門被猛地推開，俞辰站在門口，西裝革履，領帶卻有些歪斜，顯然是匆忙趕來的。他反手鎖上門，喉結滾動了一下，"對不起，臨時有個會議。"
你故意不看他，從包裡拿出那支他送你的限量版口紅，對着手機屏幕慢條斯理地塗抹。"哦？是和夫人共進午餐的會議嗎？"你拖長了音調，眼睛卻透過手機屏幕觀察他的反應。
他歎了口氣，走到你面前單膝跪下，修長的手指輕輕握住你的手腕。"吃醋了？"他的聲音低沉溫柔，帶着隻有在你面前才會顯露的寵溺，"你知道的，那些都是做給外人看的。"
你猛地抽回手，口紅在他雪白的襯衫袖口劃出一道刺目的紅痕。"做給外人看？那上周慈善晚宴上你摟着她腰的手也是做戲？"你站起身，高跟鞋在地闆上敲出清脆的聲響，"俞辰，我不是你養的金絲雀。"
他眸色一沉，突然起身将你按在落地窗前。三十八層的高度，整個城市都在你們腳下。"那你是什麼？"他的呼吸噴在你耳畔，"是我的小惡魔，專門來折磨我的。"他的手掌貼着你的後腰，溫度透過單薄的衣料灼燒你的皮膚。
窗外陽光正好，照在他輪廓分明的側臉上。這張臉經常出現在市政新聞裡，年輕有為的市長，模範丈夫，完美得讓人生厭。隻有你知道，他西裝革履下藏着怎樣的瘋狂。
"放開，我要走了。"你掙紮了一下，卻被他摟得更緊。
"周三下午是我們的時間，你答應過的。"他的聲音裡帶着不容拒絕的強勢，卻又混雜着幾分懇求，"我推掉了兩個會議。"
你冷哼一聲，卻忍不住伸手撫平他歪斜的領帶。他總是這樣，在外人面前一絲不苟，隻有在你這裡才會露出破綻。"你知道我最讨厭什麼嗎？"你貼近他的耳朵，"讨厭你回家後還要對她笑。"
他的眼神暗了暗，手指插入你的發絲。"她隻是我仕途上的一塊墊腳石，而你..."他的吻落在你頸側，"你是我戒不掉的毒。"
你突然推開他，從包裡拿出一份文件摔在桌上。"那這是什麼？周副市長女兒生日宴的邀請函，上面可是寫着'俞市長及夫人'。"
他愣了一下，随即失笑："就為這個生氣？"他拿起邀請函随手撕成兩半，"我不去了，陪你去新開的那家法餐廳，你不是念叨很久了嗎？"
"誰稀罕。"你轉身要走，卻被他從背後抱住。
"雨晴，"他的聲音突然嚴肅起來，"下個月的人事調動，周副市長的位置會空出來。"他扳過你的肩膀，直視你的眼睛，"等我坐上那個位置，就不需要再維持這些表面功夫了。"
你心跳漏了一拍，卻故意撇嘴："政治家的承諾，比泡沫還脆弱。"
他低笑一聲，從西裝内袋掏出一個絲絨盒子。裡面是一條項鍊，吊墜是一顆罕見的紅鑽，在陽光下折射出妖異的光芒。"上周在拍賣會上看到的，第一眼就覺得像你。"他為你戴上，手指在你鎖骨流連，"美麗又危險。"
你摸着那顆紅鑽，突然想起什麼："等等，上周你不是說去省裡開會嗎？"
他笑得像個偷腥的貓："會議結束後去的拍賣會。"他的拇指摩挲着你的唇瓣，"就像現在，我應該正在聽取教育局的彙報。"
你張嘴輕咬他的手指，看他瞳孔驟然收縮。"俞市長，你這樣濫用職權，不怕被人發現嗎？"
"為了你，值得。"他低頭吻住你，将你所有的刁難都吞入腹中。
你回應着他的吻，手卻悄悄伸進他的西裝口袋，摸出他的工作手機。指紋解鎖後，你快速翻到通訊錄，找到"周副市長"的号碼，按下撥通鍵後立刻挂斷。
"調皮。"他奪回手機，卻隻是寵溺地捏了捏你的鼻子，"下次想見周夫人，我直接安排。"
"誰要見她！"你氣呼呼地推開他，卻被他攔腰抱起。
"好了，我的小祖宗。"他将你放在辦公桌上，雙手撐在你兩側，"今天任你處置，嗯？"
你勾起嘴角，手指劃過他的領帶："那我要你用市長辦公室的座機，給家裡打電話，說今晚不回去了。"
他挑眉："就這樣？"
"然後，"你湊近他耳邊，"我要你當着我的面，對她說'我愛你'。"
他的表情瞬間凝固。這是你們之間的禁忌遊戲，你知道他從未對那個女人說過這三個字。辦公室陷入死寂，隻有座機電話的指示燈在無聲閃爍。
"雨晴..."他的聲音沙啞得不像話。
你挑釁地看着他："做不到？那我現在就走。"
你作勢要跳下桌子，卻被他一把按住。他深深看了你一眼，伸手按下座機的免提鍵，撥通了那個你爛熟于心的号碼。
"喂，俞辰？"電話那頭傳來溫柔的女聲。
你屏住呼吸，指甲深深陷入掌心。
"今晚有個緊急會議，不回去了。"他的聲音恢複了公衆面前那種溫和有禮，眼睛卻死死盯着你。
"好的，别太累着。"女人的聲音帶着關切。
你無聲地用口型催促："說啊。"
他的喉結滾動了一下，手指攥緊了桌沿。"...我愛你。"這三個字像是從牙縫裡擠出來的。
電話那頭沉默了幾秒，然後是驚喜到顫抖的聲音："我、我也愛你，早點回來。"
他迅速挂斷電話，額頭上滲出細密的汗珠。你突然大笑起來，笑得眼淚都出來了。"天啊，她的聲音...她一定感動得快哭了吧？"
"滿意了？"他的表情陰沉得可怕，卻夾雜着某種病态的興奮。