你叫喻晴，一個在娛樂圈摸爬滾打了五年卻依然名不見經傳的三流藝人。你的微博粉絲數停留在六十八萬，其中至少一半是公司買的僵屍粉。你演過最出名的角色是一部古裝劇裡的女四号，台詞不超過二十句，片酬剛好夠付你半年的房租。

那天，你接到經紀人李姐的電話時，正在出租屋裡煮泡面。

"喻晴，《極限挑戰》缺個女嘉賓，原定的那個突然闌尾炎住院了，制作組臨時找你去替補。"李姐的聲音透過電話傳來，伴随着她标志性的咔哒咔哒敲鍵盤聲，"明天早上六點到錄制現場，地址我發你微信了。"

你的手一抖，差點打翻鍋裡的面湯。《極限挑戰》是當下最火的戶外競技真人秀，收視率穩居榜首，能上這個節目的不是當紅炸子雞就是實力派老戲骨。你？一個連名字都讓人記不住的小演員？

"李姐，你确定沒搞錯？"你小心翼翼地問，"他們怎麼會想到找我？"

"誰知道呢，可能是預算不夠請大牌了。"李姐不耐煩地說，"别問那麼多了，這是個機會，好好表現。"

挂斷電話後，你盯着鍋裡翻滾的面條發呆。你知道李姐沒說錯，這确實是個機會——可能是你這輩子唯一的機會。你迅速關掉火，連泡面都顧不上吃，立刻打開電腦惡補往期節目。

第二天清晨四點，你就起床開始化妝。你選了最顯氣色的粉底，畫了精緻的眼線，塗上不會太豔但足夠上鏡的口紅。你對着鏡子練習微笑，調整角度，确保自己在鏡頭前的每一幀都完美無缺。

錄制現場比想象中還要豪華。巨大的場地被布置成各種挑戰關卡，工作人員來回穿梭，調試設備。你被帶到化妝間做最後的準備，心跳快得像是要沖出胸腔。

"你就是臨時替補的？"一個女化妝師瞥了你一眼，語氣裡帶着明顯的不屑，"坐下吧，我給你補個妝。"

你乖乖坐下，任由她在你臉上塗抹。你知道在這個圈子裡，像你這樣的小透明連呼吸都是錯的。

"各位老師好，我是喻晴，請多指教。"進入主場地後，你向其他五位常駐嘉賓鞠躬問好。他們都是你平時隻能在電視上看到的大明星，此刻卻活生生地站在你面前。

"哦，新人啊。"主持人陳昊随意地點點頭，目光已經越過你看向制作組方向，"導演，可以開始了嗎？"

你尴尬地站在原地，感覺自己的存在像空氣一樣透明。就在這時，一個低沉冷冽的聲音從你身後傳來。

"喻晴？名字不錯。"

你轉身，看到一個身材高大的男人正倚在道具箱上打量你。他穿着簡單的黑色T恤和牛仔褲，卻莫名給人一種壓迫感。你立刻認出了他——莫知微，業内最年輕的綜藝制作大佬，三十歲就已經手握多個爆款節目，《極限挑戰》正是他的代表作之一。

"莫、莫總好。"你結結巴巴地打招呼，不明白為什麼這位傳說中脾氣極差的大佬會主動跟你說話。

莫知微走近你，他身上有淡淡的煙草味和高級古龍水混合的氣息。"緊張？"他問，聲音裡帶着一絲你無法解讀的情緒。

你點點頭，不敢直視他的眼睛。莫知微在圈内是出了名的難相處，據說曾經因為一個嘉賓表現不好當場摔台本走人。

"放松點。"出乎意料的是，他伸手輕輕拍了拍你的肩膀，"就當是來玩的。"

錄制開始後，你很快發現莫知微的目光總是若有若無地追随着你。每當你在遊戲中表現不佳時，他都會微微皺眉；而當你完成一個任務時，他嘴角會勾起一個幾乎不可察覺的弧度。其他嘉賓顯然也注意到了這一點，對你的态度從最初的冷淡變得熱情起來。

"喻晴，到我這邊來！"女MC林小雨突然親熱地挽住你的手臂，"我們一起做這個任務。"

你受寵若驚，但心裡清楚這種突如其來的善意從何而來。在娛樂圈混了這麼多年，你太明白人際關系的現實了——人們對你态度的轉變，往往不是因為你本身，而是因為你背後站着誰。

錄制持續了整整十二個小時。結束時，你已經精疲力盡，但内心卻充滿前所未有的興奮。你知道今天的表現不錯，至少沒有出什麼大錯，也許這期節目播出後，你能漲個幾萬粉絲？

"喻晴。"就在你收拾東西準備離開時，莫知微的聲音再次響起，"一起吃個晚飯？"

你僵在原地，大腦瞬間空白。莫知微請你吃飯？這是什麼魔幻劇情？

"我...我..."你結結巴巴地說不出完整的句子。

"七點，香格裡拉酒店中餐廳。"他不容拒絕地說，"司機在門口等你。"

沒等你回答，他已經轉身離開，留下你一個人站在原地，心跳如雷。

那頓晚餐改變了你的人生軌迹。莫知微不像傳聞中那麼暴躁易怒，相反，他談吐優雅，知識淵博，從電影藝術聊到古典音樂，完全颠覆了你對他的印象。更讓你震驚的是，他似乎對你的演藝生涯了如指掌。

"你在《春風十裡》裡的表演很有靈氣，可惜劇本太爛。"他啜飲一口紅酒，目光灼灼地看着你，"你值得更好的角色。"

"莫總過獎了。"你低頭盯着餐盤，不敢直視他的眼睛，"我隻是運氣不太好。"

"運氣是可以創造的。"他放下酒杯，聲音低沉而堅定，"下周有個新戲試鏡，女二号，我已經跟導演打過招呼了。"

你猛地擡頭，不敢相信自己的耳朵。"莫總，這...這不合适吧？"

"為什麼不合适？"他挑眉，"我看過你的表演，你有這個實力。"

那天晚上回到出租屋後，你在床上輾轉反側，無法入睡。莫知微的态度太奇怪了，你們素不相識，他為什麼要幫你？在這個圈子裡，沒有人會無緣無故對你好，每份禮物背後都标好了價格。