周浮生少言寡語的性格是從失去雙親那年開始的，活潑開朗的小男孩變的沉默不語，親戚經常背後說他，每天闆着一張臉，那黑溜溜的眼珠瘆人。父母去世時，周意還很小，對于父母離去隻是在最開始有些不适應，偶爾會哭喊着找父母。等到半年過後已經遺忘，長大之後對父母的記憶更是模糊。

那時周浮生已經有了記憶，巨大的打擊深深烙印在他心裡、無法抹去。

讀初中時，周浮生沒有住校，辦的走讀。

他擔心周意在家受欺負，每天晚上背着破舊的書包匆匆趕回去。再把周意從被子裡晃醒。給她學校裡發的零食牛奶。

周浮生沒在食堂吃飯，沒人給他充飯卡。

他自己帶了飯盒在教室裡吃，等所有人趕着去食堂時，他才從包裡拿出飯盒，裡面是白米飯和泡菜。

當時班上男生之間喜歡談論籃球、跑鞋、遊戲，在這種氛圍的影響下，周浮生漸漸覺得自卑，他基本沒有朋友，融入不進去也沒有人接納。為了維護自己渺小可笑的自尊心，他在教室吃飯十分鐘就能吃完，害怕被同學看見。

這個習慣直到現在他都沒能改變過來，李秋鴻都在想要不要去買個慢食碗。

某天中午，教室裡的人都去了食堂，他趁着空隙拿出飯盒猛吃。

“你在教室吃飯啊？”

背後冷不丁傳來聲音，他吃的正起勁，被吓到捂着嘴嗆了半天，回頭才發現是班長回來拿水杯。

他沒回話，轉過頭繼續埋頭吃飯。

班長拿着水杯，猶豫了會兒從課桌抽屜拿出一瓶AD鈣奶放在他桌上，“請你喝，走了。”

周浮生連拒絕都沒說出口，班長就離開了。

他咽下嘴裡的米飯，意識到自己謝謝都沒說。

那是第一次感受到陌生人的溫暖，後來班長成了他的第一個朋友。

高中周浮生已經完全不在自卑了，可能是忙的也可能是兼職掙到了錢，他可以請朋友吃個冰棍、零食，人緣不再像初中那麼差。每個寒暑假，他都在兼職。

他們寄宿的那家親戚，話裡話外暗示他，成年後他們不會繼續負擔，他的大學學費以及生活費。

在高中殘忍地告訴他這一事實，在即将成年的路口，周浮生靠在油膩地快餐店牆壁上精疲力盡，連崩潰的力氣都沒有。

李秋鴻的學生時代過的輕松很多，父母對他寵愛有加，對于成績沒什麼要求。他高中跟着孫俊天天瞎玩，翹課泡網吧什麼瘋狂幹什麼，上台領獎的機會多的數不清，隻不過别人是領獎狀，他是上去念檢讨。

到了高三最後一學期，可能是醒了，又或者是被周圍緊張的學習氣氛感染，他埋頭複習，最後考上了個二本。

爸媽對此很滿意，還準備慶祝下，李秋鴻本人倒是開始後悔高中沒好好學習，沒等他反應過來，他的高中時代就這麼匆匆結束了。

可能是學生時代太順暢，李秋鴻出了社會後屢次碰壁，吃了不少虧。

現在他們兩人站在三十歲回看十七歲，已經是很遠很遠的事了。

工作室規模擴大，招新了不少人，李秋鴻成了幕後老闆，偶爾去一次工作室。周浮生還是每天敲代碼，摩卡特喵汪隔壁店鋪轉讓，他租了下來打通，兩家合成一家，店鋪又大又寬敞。

周意大學畢業後，去了出版社工作每天和文字打交道。

又是一年寒冬。

B市大雪紛飛，屋裡開着暖氣，李秋鴻穿着厚厚的毛絨睡衣窩在沙發上打遊戲，最近他迷上了植物大戰僵屍，天天玩的樂此不疲，每晚都要周浮生催他睡覺才肯放下手機。

李秋鴻剛結束一局，手機就顯示沒電關機了，他懊惱一聲，站起身找充電器。

剛走到客廳，燈泡忽閃忽閃騰的一下滅了。

他伸手按了兩下開關，沒反應，停電了。

“停電了？”周浮生從卧室走出來。

李秋鴻點點頭，“我打電話問下。”

一通電話過後，欠費了，今天周末物業不上班，繳費要等周一。

周浮生在茶幾底下翻找着，摸出幾根白色蠟燭，“今晚先用這個湊活下。”

他點燃蠟燭，将蠟液滴在茶幾玻璃上黏住燭身，房間被微弱的光亮照明。周浮生拿出一根煙，放在蠟燭上點燃，走到陽台抽着。