舞台追光燈打在傅淨的向日葵鲨魚夾上，一閃一閃地，明滅不定。

裴懷硯盯着二樓天橋發呆。

茱麗葉的陽台戲不知被道具組卡住第幾回，顧蓮生清隽的聲音從上方幽幽飄下來，質問羅密歐的劍敢不敢抖得再厲害一點。

“卡！”傅淨抓着對講機從觀衆席彈起來，辮發上纏的金色小蜜蜂險些甩進伴奏樂池，“燈光組切暖光！服裝組給茱麗葉整理一下裙子！勞倫斯同學——”她突然轉身看向發呆的神父，“麻煩把你的十字架戴正了！”

鉛灰與銀光拌成的“幕間啟示錄”之中，歸光意忙裡偷閑蹭到裴懷硯身邊。後者瞥她一眼，隻見那人裡衣袖口還沾着幹掉的胭脂色丙烯顔料，像把整個黃昏的雲霞揉碎了，抹在腕間。

“哎，裴懷硯你知道嗎，你偷看我們班長的眼神，”歸光意二五八萬地瞧他一眼，戳了戳裴懷硯胸口的銅十字架，“比茱麗葉喝毒藥時候的眼神還要悲壯。”

道具組正在搬運仿古石柱，滑輪與木地闆摩擦出一陣低沉嘶鳴。裴懷硯把十字架轉回正确方向，銀框鏡片上反着二樓天橋微微飄動的香槟色紗裙。顧蓮生毫無察覺地，正倚着欄杆調整珍珠發線。

那人側臉被聚光燈籠上一層柔光，雕琢成朦胧的大理石像。

裴懷硯沒接話，指尖無意識摩挲着經書道具的燙金邊緣。歸光意從兜裡神奇地掏出一本十分迷你的速寫小冊，手裡握着短短一節炭筆，不停在紙上沙沙遊走。

舞台突然暗下來，傅淨的怒吼聲從音響猛地裡炸開：“誰啊！這打的是追光燈還是蹦迪球燈？燈光組！”

混亂中，有工作人員撞翻了伫立在舞台邊角的羅馬柱，裴懷硯趕忙站起來伸手去扶，琺琅與火焰的模型噼裡啪啦地砸倒在木地闆上，巨響間隐約混雜着歸光意的低語。

“說實在的，裴懷硯，你喜歡的究竟是她，還是那個不可企及的光環？”

裴懷硯猛地轉過頭，眼神驚異地望去，隻見歸光意捧在手裡的微小版速寫紙上，已然躍入某個戴向日葵發夾的背影。

執筆者全然一副無事發生的做派，口中自得其樂地念念有詞：“我們都愛淨姐，但是實話實說，她這個導演當的是真能折騰，在台上就沒看見過她靜止過哪怕一秒鐘，你說是吧。”

話音未落，畫中主角踩着馬丁靴，大馬金刀地跨過滿地電線，金色漆面的向日葵在控制台熒光下泛着亮光：“第三幕轉場再縮短五秒！道具組把地上血漿處理一下！”她勁頭十足地扯着嗓子指揮，手腕上一隻銀環随動作微微晃動。

裴懷硯望着她在明暗交界處跳躍的身影，突然發現那支總别在傅淨筆記本上的火山紋鋼筆，不知何時換成了一款普通的派克。

“記得上回校慶晚會嗎？”歸光意的手腕小幅度晃動，圓鈍的炭筆尖勾勒出高舉在空中的手勢，“當時主持人的麥克風出故障，她臨時拆了鋼筆當了導體，結束後回來跟我們吹了半個多月。”

舞台彼端傳出嘈雜的響聲，總導演不知從哪變出備用頭紗，正用舉着一隻發夾為她的女主角固定散落的長發。暖光下，她們幾乎就像是中世紀一對神兵天降的騎士與黑發王儲。

在觀者能夠忽略傅淨嘴裡叼着的那塊大煞風景的場記闆的前提下。

裴懷硯的十字架吊墜滑進戲袍褶皺，記憶落回某個潮濕的排練雨夜。那人在換幕間隙躲到一邊，摸出保溫杯吞服藥片，卻在旁的演員詢問時晃着杯子笑稱“是跳跳糖和快樂水啦”；而在劇組成員都散場回寝之後，不知疲倦的總導演蹲在道具間修理斷裂的陽台欄杆，金絲雀發夾與螺絲刀并排别在盤起的栗色卷發上。那人一邊哼着荒腔走闆的漢密爾頓音樂劇曲調，一邊把膠水塗成形狀奇特的半臉面具。

“歸光意同學！”遠遠地，場記沖着這邊喊，“導演找你去修一下第三幕的場間背景！”