寬闊的橙色天空慢慢變黑，班級晚宴燒烤會拉開帷幕，肉類和香料在炭火上與油花共舞。

夜色把遠處樹林染成焦糖的顔色，篝火堆噼啪炸開一串金紅火星，焰苗跳動着吞噬枯朽枝幹，炸裂的火點化作四散流螢，化作夜色無邊幕布上的月邊星。

夜色漸濃，衆人投在沙草地上的影子被拉得很長。篝火邊圍坐的衆人面孔化作一隻隻橙紅蜜橘，發絲被火光鍍成金線。

焰光與暗藍交疊之間，歸光意借着人群掩映，時不時地擡眼去瞧衆星捧月的萬人迷班長。赪玉般的火光吻上她的面頰，那人笑時眼尾漾起的弧度，比烈烈篝火更灼人心。

高三（3）班奇思妙想的文娛委員用熒光棒圈出天然舞台，宣布現在是“靈魂模仿秀”時間。在衆人起哄下，文委本人身先士卒地打了頭陣，抓阄抽中“模仿年級主任訓話”。

隻見她把兩根樹枝交叉成眼鏡框，突然用中年女性的語氣喊道：“那對假裝看星星的小情侶！不許跑！”

在台下同學笑倒一片時，裴懷硯抽中模仿班主任查寝，隻見他僵硬地舉起手電筒照向樹梢，臉被灼灼火光映得亮白，被衆人吐槽為“你這光照強度根本達不到晚自習抓情侶的标準”。人人愛戴的班長則在抽中模範校徽吉祥物時，容忍了美術生同學在她臉上畫下的胡須，被衆人戲稱為“野獸派班長限定皮膚”。最終，程蔚被迫模仿數學課代表收作業，把烤玉米當卷子塞進自己的手包，被衆人評選為“最沒有班味的英語老師”。

夜風卷走衆人歡聲，滿山楓樹沙沙作響，像在鼓掌緻意這場荒誕又溫柔的謝幕狂歡。

篝火晚會還未結束，顧蓮生借口回房換掉濺上燒烤油漬的衣服先行離場，開溜的同時不忘從露天廚房順走新鮮出爐的一桶奶油太妃爆米花。

不遠處是峻美的群山與參天之樹，飛檐下懸着二十四節氣的鑄銅風鈴叮咚作響，四層灰瓦白牆的民宿隐在竹林深處。

整面崖柏根雕屏風後，博山爐蒸起袅袅沉香，竹影透過玻璃棧道在三樓走廊投下一樹陰影，正對太湖石堆砌的枯山水庭院。九曲回廊懸着白繡花鳥絹燈，博古架上汝窯天青釉瓶映着窗外山林峻石。

月光漏過竹林，顧蓮生用鞋尖踢着卵石小徑，穿過垂花門時，她仰頭望向雲月二分的湛湛天空，無意中瞥見了頂樓天台側邊的一個熟悉身影。

晾滿紮染大布的天台像暴風雨過後的海洋，群青靛藍被風鼓起，像夜空裂開一道銀河。

歸光意坐在邊緣離地三尺的狹窄露台上，兩腿探在露台外側，膝頭攤着一本書。月色百轉，那張峰巒起伏的美好側臉上塗抹着一層淺銀的月輝，眉弓和鼻骨連結出流暢優美的弧度，把夜色利落地切成黑白兩段，眉眼間風姿如玉，湛然若神。

身後忽然一陣風起，輕薄的紙頁被接連翻過。沒等歸光意反應過來，背後的人伸出胳膊攬在她胸前，将她整個人攔腰抱回露台内部。

歸光意條件反射地低呼一聲，重心不穩地被身後那人帶倒在地。

“顧蓮生！”

她掙紮着坐起來，看也不看那人是誰就脫口而出：“對于抱摔這個事情，我們之前是怎麼說的！”

“未經别人允許不準幹這麼危險的事，這個别人也包括我！”

後腰處後知後覺地泛起一點疼，歸光意着實有些崩潰。

“DNA動了，不好意思。”被點名批評的正主本人跟着坐起來，用來表達慚愧的語句聽不出半點慚愧之情：“不過誰讓你坐在那麼危險的位置上。”

她探身抽走歸光意護在懷裡的寶貝書，指腹蹭過扉頁的藏書印：“當對幸福的憧憬過于急切，那麼痛苦就會在人的心靈深處升起——好家夥，你覺得西西弗斯本人也是這麼想的嗎？”

歸光意無語凝噎地把書搶回手裡：“班會結束了？班長大人纡尊降貴地上這兒來幹什麼？”

“那你又在這幹什麼？”顧蓮生不接她的茬，擡眼把問句原封不動地回敬過去：“就不能像個正常人一樣，坐在正常的椅子上去發你那書瘋？”

“我又不是來看書的，”歸光意覺得自己有時候是真的很無助，“你幹嘛動不動就對我人身攻擊。”

“那你到底是來幹嘛的？”顧蓮生好奇道。

歸光意瞥她一眼，從牆邊變魔術般拖出兩把藤編折疊椅，并排展開支在兩挂紮染晾曬架中間。

她把顧蓮生從地上拉起來，放置在其中一把椅子上，然後才在另一把折疊椅上矮矮地坐下。

“來看星星。”她幽幽答道。

冷月高懸，寂靜的夜空向兩人逼近。

顧蓮生突然想起來，來程車上共享耳機的電台節目裡，曾經對今晚的象限儀座流星雨高峰有過預告。幸好，這大千世界之中至少還有這麼一個人，對這場“三十年中最明亮的火流星”懷着深切的敬意和期待。

歸光意從口袋裡摸出一條染壞的藍白手帕，上面藍得歪歪扭扭的點染星星，映照着顧蓮生頸間晃動的銀鍊。

她凝視着接天遠山山頂開始出現的星星，像沉入月下淺溪的白石，散發出一種受洗過後的溫潤甯靜：“你說，以人的視力，最遠能看清多遠的東西？”

“大概幾百米？幾千米？”顧蓮生悄悄瞥一眼那人霜雕雪琢的側臉。