盛濯走上前，把那堆東西上的塑料布掀開，露出下面陳舊的木制兒童滑梯來。

滑梯還沒有盛組長的腿長，盛濯看了一會兒，說道：“院長買了一些廢舊的木料，花了兩個星期自己做的滑梯。我小時候也玩過，後來我們長大了，滑梯小了，就一直放在這。”

何汐摘下手套，輕輕撫摸滑梯的邊緣，感覺出木材的毛邊被打磨得很光滑，所有的棱角都切成了圓弧形，即使是很小的孩子在上面玩，也輕易不會劃傷磕碰。

他的手在上面停留了許久，忽然腦中靈光閃現，他慢慢思索着說道：“……你們福利院是不是有十三個孩子？”

盛濯目光一顫，“……你記起來了？”繼而他眼神又垂了下去，“不過不是十三個，是十二個。院裡開支緊張，院長從很早就不收新的孤兒了。我們平時吃不起蔬菜，隻能吃營養劑，如果誰到了十六歲成年，院長會特地買蔬菜做一頓飯，吃完這頓飯，就不再是福利院的人。人一年年減少，出事的時候，院裡隻剩十二個孩子了。”

何汐那點剛閃現的思緒又斷了，隻好靜靜聽盛濯講，知道他心情不好，笑着說道：“鐘院長一定是個很溫柔的人吧。”

盛濯嘴角浮現一絲苦笑：“……不。她脾氣很差，很急，時不時罵人，她讓我陪她出去買菜，我去買，她在暗處看着，因為賣菜的已經被她罵怕了，不敢跟她說話。”

何汐莫名想笑，悶咳兩聲憋住，看向不遠處幾間小屋，道：“那裡是幹什麼的？”

盛濯道：“那是我們的宿舍，上中下鋪——床也是院長自己釘的。”

盛濯從小長大的地方說是福利院，其實隻是幾間擁擠的小屋，連别說操場，連吃飯都是擠在廚房裡。盛濯他開了房門，索性帶着何汐一間一間看。

宿舍房間裡的東西大多保持着舊模樣，牆壁沒有一塊幹淨，全是塗鴉，不過顔色隻有反複幾種，大概是彩筆的顔色太少。

盛濯示意何汐閉眼屏息，拉開一面簾子，灰塵紛紛揚揚地飄了下來，再睜眼時，眼前赫然是數張舊課桌。

盛濯道：“地方不夠，院長就在宿舍裡面隔出一塊地方給我們當教室了。以前是她自己給我們當老師，後來她突然有了諾諾和小謹，身體越來越差，我們讓她少操勞，從外面請人來幫忙，她不聽。”他眼神明暗，終于歎了口氣，“她就是那麼倔，認定的東西無論如何也不會改。”

何汐沉默，餘光看到簡陋的講台上有幾支粉筆，盛濯道：“當時買不起智腦手寫屏，好在粉筆很便宜。”

何汐對他輕輕一笑，走過去，挑了一支黃色粉筆，粉筆已經用到很短了，他拿着剩下那一小截，轉身在一米見方的小黑闆上畫起來。

他畫得很快，刷刷幾筆，粉末飛揚起來，他忍不住扭頭咳嗽一下。又是幾筆，一大簇栩栩如生的向日葵就在黑闆上成型了。

何汐回頭，眼含笑意對上了盛濯的目光。

盛濯走到他身旁，看着那簇向日葵，花瓣簡潔，卻是盛放的，熱烈昂揚，有無限的生機一般，抖擻着精神。

何汐溫柔一笑：“送給鐘老師。”

盛濯也笑了，他拿起一支綠色粉筆，随手添了幾片綠葉，看了幾眼又擦掉了。

何汐惋惜：“怎麼擦了？”

盛濯搖頭道：“我畫得不好，加上就是敗筆了。你……”

他給何汐遞過一張紙巾，示意他擦擦手上的粉筆末，何汐好奇道：“我怎麼了？”

盛濯看他：“你頭不暈了？”

何汐：“……”

何汐這才想起這茬，下意識整了整圍巾，粉筆順手放進兜裡，又忙掏出來放到講桌上。他微笑着揉揉太陽穴：“的确不疼了……帶我看看鐘院長的辦公室吧，看看還有沒有什麼線索蛛絲馬迹之類的……”

于是盛濯帶他去自己已經翻過八百遍的辦公室。

辦公室好似儲物間，各種舊玩具衣服乃至鍋碗瓢盆堆了一屋，辦公桌隻占了巴掌大的一塊地方。

“沒有儲藏室，東西就放在這了。”盛濯走到桌前，拉開了小抽屜，“院長的獎章以前就放在這裡，她說要獎勵學習好的，按照我們的人數買了十幾枚獎章。我最後一次回來的時候，東西就已經沒了。”

何汐道：“你學習很好吧，鐘院長有給你發嗎？”

盛濯點頭：“有，我成年離開之前，她把獎章别在我胸前，對我說……”

盛濯嘴角泛起苦澀的笑，深吸了口氣：“她說，從前我是福利院的人，此後就再也不是了，不許朝後看，不許回來看她，隻管走以後的路。”