八月，灰色的暖夜已在江城降臨，街上流動着一種柔和的暖風，一種夏日的記憶。
因為是景色較好的沿海城市，這個時節遊客絡繹不絕，站在沙灘上望，大概率看不到海，而是烏壓壓一片人頭，不過沈郗予對這副熱鬧景象倒是喜聞樂見，這時候遊客多，暑假工的工資也要比平常高許多，對她來說這比什麼都來得實在。
淩晨兩點半，送走了最後一桌客人，沈郗予的脖子都隐隐作痛，感覺自己今天下了有一百份面不止，簡單收拾收拾，關上店門時，老式的卷簾門發出“吱呀、吱呀”的抗議聲，她騎着自行車往公寓趕。
路上還有一些小攤整夜整夜開着，夜生活是這座城市的主場，每晚都有故事在這裡上演，大家對街上的争吵、喝醉橫倒的男男女女都熟視無睹，忙着趕自己的路。
這樣悶熱潮濕的夏夜，沈郗予被撞了滿懷的風吹清醒了，不太想回去，作息長期颠倒，這個時間她還不困。
經過綠城廣場處，聽到熟悉的琴聲，沈郗予停了車，這地方有個喜歡半夜彈琴的怪人，幸好這地方不是什麼居民區，不然一定有人半夜投訴這人。
她是有一次晚上在這兒看書的時候聽到的，當時還以為鬧鬼了，給她吓得不輕，
後來兩人倒是形成了一種奇怪的默契，誰也不主動搭話，他彈他的，沈郗予坐在長椅上看自己的書。
*
不過今天沈郗予一過去發現椅子上已經坐了一個人，
灰色無袖衛衣挂在男生身上略顯寬大，但肌肉輪廓分明，所以讓人不覺羸弱，他的臉隐匿在帽子的陰影中，看不清神色。
環顧四周發現沒有别的座位，沈郗予還是坐到了椅子上，與男生隔了兩三個人的位置。
晚風帶着涼意吹起沈郗予散落的幾根發絲，她在看紀德的《窄門》，
“‘信賴人必不幸’過去我常背誦，卻不大明白……”
“……”
“那年他還不到十二歲，我也剛滿十四歲。畫片上有一束花，當時我們覺得非常好。”
耳邊琴聲纏綿，讓人心生倦意，沈郗予完全忽略了身邊的人。
*
“你好，那個，你和這彈琴的人認識嗎？”耳邊突然出現的詢問将她思緒拉回現實世界。
“不認識。”
男生沒再說話，沈郗予看向他，他已經摘了帽子，
老實說，她沒怎麼在現實生活中看到長得這麼有侵略性的男生，眼睛黑白分明，路燈的光照得他眼裡亮晶晶的，像鑲嵌了一顆純黑無雜的玻璃珠，濃眉大眼，鼻梁高聳，耳朵下面有一道不太明顯的疤痕。
長得也真是怪…….
怪好看的，
沈郗予被自己心裡的土味情話逗笑了。
男生瞥向她，“你笑什麼？”
沈郗予沒有收起笑容，反倒合了書，靠在椅背上。
“笑你長得閉月羞花，沉魚落雁啊，小帥哥。”
長久的沉默後，男生看都不看她，懶洋洋回了句“謝謝啊，很多人都這樣說。”
這下輪到沈郗予不知道說什麼了。
*
她看了下表，已經快四點了，她明天的排班是晚上六點，便站起身準備離開，回頭看了看坐在椅子上已經閉着眼的男生，和正在彈琴的人，最終沒有說什麼，轉身離開了，長夜漫漫，還能遇到兩個在公園通宵的人，挺有意思。
身後，梁骐看着她的身影消失在夜色中，收回了視線。
*
穿過擁擠的電動車堆，沈郗予把自行車鎖好，從地庫上樓。
她暑假租房子租期短，找不到什麼好房子，不過好房子她也付不起錢，所以選中了這個老舊小區，三居室的房子，硬是被房主掰成三瓣租，每個房間一個租客，客廳和廁所共用，廚房也隻有簡單的微波爐和洗碗池。
沈郗予沒怎麼見過另兩個女生，大家一般都隻呆在自己房間，沈郗予房間有獨立衛浴所以價格稍貴一點。
電梯的燈光忽明忽暗，沈郗予後知後覺累了，大腦和身體長時間高度運轉，她疲憊地靠在牆上，電梯裡雖然隻有她一個人，但每天坐過的人太多，混雜着煙味臭味和汗味，讓她有點想吐。
*
另一邊
付生瑞坐在靠椅上抽煙，梁骐嫌棄地離他八丈遠，“小子，十七八了，抽煙都不會，是不是真男人。”
梁骐皺了皺眉讓他滾，“大衛林奇八歲就開始吸了，25年肺病去世了你知道嗎。”
“那不也活了七八十，對我來說夠了。”
梁骐用餘光瞟了他一眼沒說話。
付生瑞笑了笑沒再繼續調侃他，“哎呦，你是不知道，自從我被鄰居投訴半夜擾民，來這兒練琴之後，就剛那小姑娘，又白又瘦，挺好看那個，天天兩點左右來，我也不好在人女孩面前抽，附近又沒什麼人少地方，給我這煙瘾憋的啊，你說一小姑娘，晚上又黑又危險，嘿，愣是天天往這兒跑，也不怕遇見的是壞人。”
梁骐望着女孩走的方向，“她身上有煙火味，應該是在海邊夜市上班。”
“你小子狗鼻子啊。”
梁骐沒再接話，兩人沉默地看着天邊微微泛出的魚肚白，像是墨黑的幕布被撕出了一道口子，灰白色中參雜着絲絲不明顯的橙黃色的光，天是快亮了。
不知道什麼時候，付生瑞也把煙熄了，他把臉埋進手裡，悶聲道，“小骐，你回去吧，你媽和你外婆就是瞎操心，再怎麼說也不能讓你一快高考孩子來陪我，你照顧我還是我照顧你啊，回洛城去吧，你看，我不也沒事嘛。”
梁骐沒搭他的腔，這是這幾天付生瑞第三次跟他說這事了。
他拿起付生瑞的琴，“得了，少自作多情，我不能是來找秦一延他們的，你真是老了，學會婆婆媽媽那一套了。回去吧，天天美國作息。”
付生瑞接過梁骐手中的琴，軟綿綿地給了他一拳。