程晃：【你消失一個月了……這能對嗎？】

程晃：【要不我今天去你學校找你吧】

6月2日 19:21

程晃：【不是我真服了，到你們學校才發現我根本不知道你幾班的，拉一個你們學校的問認不認識你，都說不認識，我請問呢？！】

程晃：【呵呵玩消失對嗎冷漠女人】

……

姜霰盯着屏幕，一點點地往下滑，就像打開了什麼時光盲盒，越看越能把自己拉回到上個學期的處境當中去。在那個處境裡她重複地度過每一天，上課下課，去食堂打飯，沒有手機和亂七八糟的消息，活得很透明，這個世界上也沒有誰惦記自己，在她的潛意識裡，程晃應該早就把她這個人忘了。時隔這麼久再打開這個手機，一直記着自己的，居然還是他。

她往下看，時間軸過了五月份，快進到六月。

6月7日 00:00

程晃發：【今天是我生日】

隔了幾分鐘他又補充：【你能不能祝我生日快樂？】

而今天是她的生日。

程晃的消息就像一顆延遲發出的子彈，幾個月後擊中她，在心裡烙下一記悶響。姜霰繼續往下滑動手機屏幕，程晃的消息一點點地跳出來。姜霰就這麼一點點地複盤，看他講Advanced Placement，看他講打籃球誰又菜又愛玩，看他講暑假計劃去哪裡旅行。他的生活有她沒她好像一樣精彩，充滿了冒險、挑戰和期待。

最後發出的幾條消息在七月初，也是她剛結束高一下那個學期的時候。程晃質問她不是說要請自己吃冰嗎半個夏天都過去了怎麼還不請？最後一條消息他顯然是有點生氣，發：【活着扣1，不回就當你死了】

另一個舊手機被她撂在宿舍，沒帶回家來，而那個新号上面，她和程晃的消息界面還停留在兩人互加好友的系統提示。

盯着那條消息過了幾分鐘，姜霰鬼使神差地扣了個【1】，給他發了過去。

延遲回應好像起不到什麼安慰作用，但總比不回應好得多了。

……

那邊，程晃在膠着的排位賽中收到一條微信提示，且不小心誤觸點開。

遊戲界面忽然被微信取代，他心裡煩得很，手機在發燙，一時間在微信界面卡住不動。秦逍和他連麥，暴躁的聲音透過耳機直刺耳膜：“程晃你原地待着幹嘛呢？！等我救你呢嗎！你殘疾了？動啊！”

程晃不應。

看到微信彈出是誰的消息之後他忽然安靜下來，然後盯着那個小小的“1”陷入沉思。秦逍暴躁地喊了兩聲，他回：“……我忽然有點事先退了。”不等秦逍劈頭蓋臉的怒罵湧上來，就挂斷他的電話。

微信對面是姜霰沉寂了小半年的頭像。

還有自己最後撂的那句狠話：【活着扣1，不回就當你死了】

程晃顫抖着手，緩緩發了一個問号。

又追加了一句：【是本人？】

他握着手機等回複，心跳如擂鼓。沒等幾秒，姜霰的頭像跳了出來。

一條最新的語音消息，2秒鐘。

程晃點開語音條，姜霰的聲音就突如其來的出現在耳邊。

她說：“是我，姜霰。”

.

一場雨淅淅瀝瀝地澆向城市，熄掉了夏日裡最後一絲餘溫，渝城正式邁入了秋天。十月初，全渝城開始放小長假。程晃在假期第一天的早上收到姜霰的消息，問他在做什麼。

他那會兒才從睡夢中抽身不久，困着，順手拍了張照片過去。卧室裡的遮光窗簾沒有拉緊，光從縫隙中透進來。程晃身上蓋着的被子是淺灰色，房間内的綠植在照片的角落裡探出一片葉。

照片下他回：【剛醒。】

又追問：【幹嘛？】

姜霰是拿新号問的他，兩人的微信聊天攏共加起來還沒鋪滿一頁。沒一會姜霰的消息發過來。她也拍了一張圖給他，是滿街的黃桷樹，陽光透過樹葉的縫隙落進來，在地面上鋪成一道一道的光影。

姜霰說：【今天太陽很好。】

程晃：【所以？】

【所以想請你吃冰，問問你今天有沒有時間。】

程晃徹底醒了。

他從床上坐起來，屈起腿，在24度的空調房裡饒有興緻地回：【如果我說今天沒空呢？】

姜霰：【那明天有空嗎？】

【逗你的，今天有空。】沒空也得有空，反正他會因為她的主動邀請推掉所有不重要的酒局飯局，【幾點？】

【我都空，你定時間好了。】

【好。】他回，【就隻吃冰？】

【那你還想做什麼？】

程晃想了想。

如果是他一個人的話倒沒什麼想做的事，幹嘛都無聊，兩個人的話——

就是在那定定坐着看她，他都覺得蠻有意思的。

但姜霰不一定會這麼覺得。她是個有事做事，沒事也不會找事的人，如果出去沒什麼事兒做絕對會頭也不回地走。

所以和她出去必須得做點什麼事情。

于是程晃打開app找附近的電影院，手指劃過所有他不愛看的獻禮電影，直接點到國外重新上映的某刺激恐怖的科幻片，以比平時高出百分之五十的節假日電影票價火速鎖定最黃金的後排情侶座，一氣呵成地下單，把截圖發給姜霰。

訂單截圖上“不支持退訂”的幾個字十分晃眼地出現在姜霰面前。

然後程晃的消息發過來——

【看個電影。】