“跟你道個别。”程晃低頭嗦面，“下個月有個冬令營，學校組織我們過去研學，然後那邊學校不是有挺長的聖誕假嗎，就順便在那玩玩了，大概明年年初的時候回來吧。”

“那你要走一個月啊。”

“對啊，這不是怕你想我嗎。”

“嘴貧。”她說。

石桌很矮，凳子也很矮。程晃整個人很大隻地蜷在凳子上，長款羽絨服垂落在地。他聳着肩膀吹着熱騰騰的面條，露出羽絨服裡黑白相間的潑墨衛衣，沒應她這句話。湯底喝完了他把裝面的紙碗亮給她：“我都吃完了，你怎麼感覺越吃越多？”

姜霰在面裡挑豌豆粒吃，道：“你小學生啊，這都要比。……我吃飽了。”

“才吃幾口你就飽了。”他收拾碗，把餐盒裝進塑料袋。

有一種很微妙的、離别的哀傷氛圍蔓延開來。渝城的天總是灰白色，沒幾天陽光。程晃扔了垃圾又回到椅子上，掀了掀眼簾，看着她。

“魏灏的事在解決了，但這事需要時間。我媽懷孕了，所以我先把這事跟我爸說了下。……主要是講了講前因後果。他們不會不明不白地賠錢，反正肯定會把這事弄得比較合理。你班主任，應該也确實被停職調任了，我估計是魏灏那邊不想讓班主任管這個事，畢竟你和他在一個班嘛，鬧大了對班級對學校都不好，所以先暫時把她弄到了别處，人肯定沒事，外人看也不過是一次人事調動而已。你别擔心，肯定能解決好。”

姜霰認真聽着，最後如釋重負地歎氣：“……能解決就好。”

“肯定能。”程晃認真地說，“但是你得答應我一件事。”

姜霰不明所以地擡頭：“你說。”

“不要覺得對我愧疚，不要說對不起，不要因為這個疏遠我，不要動不動就拿我倆人生軌迹不同說事。”

程晃的語氣很較真。

姜霰愣了下，錯愕地點頭。

又補上一句：“……你說的這是四件事，不是一件。”

“四舍五入懂不懂啊，舍一舍不就一件了嗎。”

“……”

她安靜地想了下，然後鄭重點頭。

程晃笑了起來。伸手，摸了摸她的腦袋。

下意識地做出這個動作。他一愣，姜霰也呆住了。她沒紮頭發，順從地披在耳後。發絲是柔軟的，在他掌心撓着。樓道裡年久失修的燈泡亮了起來，走廊傳來悶悶的回音。程晃沒來得及收手，轉過頭，看到姜霰的對門鄰居裹着毯子下樓扔垃圾，新做的卷發被她随意地在頭頂盤成一個丸子。

姜霰喊人：“豔姨。”

許豔看到她就打趣：“好有情調嘛，這麼冷的天出來約會。”

視線下移，落到姜霰的頭頂，笑而不語。程晃的手像被玫瑰刺戳了一下似的，迅速地縮了回去。

許豔一臉心照不宣地笑，搖搖頭，把垃圾扔在了門口，扭着腰上樓。她一走，剩下兩人的氣氛也不尴不尬。姜霰沉默着理了理頭發，程晃把手揣進衣兜。

風吹過來，帶着冷意。

姜霰吸了吸鼻子：“你還有什麼要說的沒？”

“沒了。”

“那我上樓了。”

“坐下聊會不行？”

“我冷。”

“那去别的地兒坐會。”

程晃說風就是雨，打開app找附近的咖啡館。姜霰就坐在對面，盯着他。樹枝搖動，銀杏葉撲簌簌地凋落，繞着圈地飄啊飄，有一片挂到程晃的劉海上。

姜霰伸手去夠。還沒摸到，被程晃眼疾手快地擒住手腕。他警覺地問：“幹嘛？”

她在他戒備的目光中拿掉了劉海上的樹葉，手指捏着葉把兒，在他面前轉了轉。

“這個。”她說，“幫你拿掉了。”

太陽正升起，天空灑下微弱的晨光，銀杏葉在風中舞蹈。程晃盯着她看，睫毛很長，幾縷頭發垂在眉心，像春天開在路邊毛茸茸的狗尾草。

狗尾草厚穗上柔軟的纖毛仿佛在她心裡輕輕地撓了一下，不痛不癢。

但弄得她心軟了。