是沒見過她這麼懇切地同自己講一件事。平時淡得像這個世界上什麼都不在乎的人居然也有害怕的事情，而這件事是，沒辦法和他走到從一而終的好結局。他早心軟了，隻要她不斬釘截鐵地拒絕，無論她說什麼他都會心軟的。

……

車往學校開。

回程時程晃沒有相送。她說她想靜一靜，認真考慮過再給他答複。她設想過失去程晃是什麼結果，心缺了一塊，像下了一場連綿不絕的雨。從來沒有哪一刻姿态放得這麼低，最後看着他，幾近央求：“我求你了，程晃，再給我點時間。”

程晃也看着她，眼神哀傷。

淩晨23:49她走。公園裡萬籁俱寂，江畔風聲呼嘯。他沿着江邊小道往回走，上一刻眼睜睜地看着姜霰上車，一邊走一邊回想。想她溫軟的手和沁香的發絲，想她清冷又哀莫的眼睛，還有相擁時轉頭看到的她後脖頸和耳後那兩顆秀氣的痣。

.

“今起三天，渝城雨水開始增多，其中南部有陣雨或雷雨，局地雨量可達大雨，市民需備好雨具應對多變天氣……”

天氣預報冰冷的女聲在播報着，姜霰從碗裡舀了一勺冰沙放進嘴裡。阿婆的耳朵有點不太好，聽不太清了，于是調大了一點音量。姜霰戴上耳機，吃完半碗冰沙後剛好聽完一場英語聽力。她吃東西很慢，和程晃形成鮮明對比，尤其是一吃這種冰牙的東西速度放得就更緩，弄得程晃每次都要等她。他也不急，喊她慢慢吃，打開手機刷社交平台。那一陣剛入夏，渝城升溫升得特别快，那幾天很悶熱，窗外隐隐約約地傳來蟬鳴。

距離這個學期結束還有一周。而這一周真的如天氣預報所說的一樣，陰雨不絕。冰沙店暫時關門了，阿婆說最近天氣太潮濕陰冷，關節炎發作，痛得下不了床。姜霰經過的時候擡起頭，麻雀從上空飛過，落在電線杆上站崗，細細的電線将灰暗的天空割成兩半。

後來她在社區大群裡看到冰沙店要轉讓的消息，下午放學的時候特意繞到那邊去看。到的時候店裡的東西幾乎被搬空了，阿婆舉着傘正站在雨幕裡指揮。店門口停着一輛舊舊的皮卡車，有兩個中年男人正在空空如也的店面裡打掃，暗沉的光線将整個店鋪襯得凄涼又蕭索。

阿婆在淅淅瀝瀝的雨中看到了她，招手叫她過來。姜霰揣着兜，彎腰鑽進她的傘下，聽見她笑罵道：“你這個女娃兒又不帶傘哩。”

“年輕娃兒淋點雨沒得事。”姜霰拿阿婆當時打趣程晃的話回道，笑了笑，“阿婆這店是要盤了哦？”

“盤給個熟人。唉，身體不得行了，去兒子那頭養段時間。”

姜霰點點頭。

又問阿婆：“什麼時候可以再開業？”

阿婆笑了笑，輕輕捶了捶自己的膝蓋，慢悠悠地道：“人老了做不動活喽，幹一天歇兩天的。”

說這話的空檔，兩個中年人已經打掃完了店面。其中一個撈起門邊立着的鎖，利落地套上雨衣，朝着阿婆道：“鎖店了哦，婆婆？”

“鎖！鎖。”阿婆忙不疊地道了兩聲。

姜霰也過去，幫着她拉下卷簾門。細密的雨簾裡，招牌上的字被雨水沖刷得幹幹淨淨。門面上鐵鏽紅色的漆皮漸漸剝落，露出歲月的痕迹。這個時候她才突然意識到，原來時間已經過去這麼久了。

第一次帶程晃來吃冰沙，還是在她剛來二高的時候。那個時候她沒有仔細看過程晃，印象還停留在高一上學期那個幼稚中二又有點虛有其表的小男生，所以在他騎着摩托來二高校門口堵她的時候，還以為高一上追她的戲碼故伎重演了。後來她和程晃并肩走，才發現自己看他居然還需要仰頭。有回一起吃冰沙，他整個人人高馬大地坐在那裡，她才發現居然坐着都需要稍微仰一下頭看他。程晃在對面玩手機，白t清爽，剛修剪過的劉海很碎，也有點短，露出英氣的眉。他感受到她的目光，微微擡了擡眼皮，問：“看夠了沒啊？”

她說看夠了，盯着程晃清晰的下颌線笑了起來。視線往下，他下巴上現出一片淡淡的青茬。

然後姜霰說：“你長胡子了呀。”

程晃摸了摸自己的下巴，笑：“我總是個男人吧。”

……

長達将近一個月的冷靜期又回歸到正常的生活，這一個月程晃沒有聯系她。聽歌軟件裡的共享歌單他沒删，放在那裡。她把英語聽力的原始MP3文件導入到手機裡了，聽聽力的時候總是看到他們的共享歌單。那裡面她也放了幾首歌進去。她選的歌太淡太安靜，程晃總會睡着。于是她不信邪，聽完英語聽力的時候總是又情不自禁地點進去聽。然後莫名地想到如果另一頭在程晃那邊他會是什麼樣子，想了想，應該還是會睡着，于是在自習室裡突然笑出聲。回憶像傍晚的潮汐一樣一下又一下地湧出來。

回學校的時候她跟阿婆說：“一定要再開啊。”

她還想請程晃吃冰呢。