筆尖不斷地劃過類紙膜，摩擦發出“沙沙”的響聲。

窗外的夜色愈加深重，沒有月光，低調地醞釀着一場雨。

畫中卻是晴空萬裡，熱鬧喧騰。

男人借濃密樹冠的庇蔭，偏着頭和人談笑風生，灰色垂布學士服寬大得将身材遮得嚴嚴實實，可僅僅是那麼立着，他的氣質也卓然得出衆。

桑兮渺漸漸停下了筆。

遺失的記憶的回歸，就像風格迥異的兩個圖層，無法融合，而顯得突兀。

或許是藥物的副作用殘留，她仍不記得許多事情。

譬如畢業典禮那天，已經開始逃避和盛時見面的她，如何鴿了面試，折回學校。

全校十幾個學院，數千名畢業生，隻有小部分人接受撥穗。

桑兮渺素來不愛出風頭，自然沒參加。

盛時是被抓壯丁抓去的，理由是，公衆号推文需要他的照片充門面。

他那張臉給他帶來紅利的同時，有時也确實是個大麻煩。

譬如，不少女生來與他搭讪，興許是想趁着最後一次機會努力一把，即便知道他有女朋友。

桑兮渺隔得遠遠的，就像一位素不相識的路人。

彼時的心境如墨汁滴入湖泊，模糊在光陰中，消隐難覓，但她已将那一幕拓印在腦海裡。

男人似是被光線驚擾，翻身撈來手機，肩頭的被子随着他的動作滑落，露出一片結實的胸膛。

嗯……上面還留着幾處來源不明的紅痕。

三更半夜，自己床上躺着一個帥哥裸男，怎麼想都是一件令人臉紅心跳的事。

是的，這是她家。

盛時送她到樓下，又煞費心機地賴着不走了。

床不大，靠牆原本放着一排毛絨玩具，被“正宮”逼退，隻能委屈它們暫睡沙發。

淺粉色床上四件套和他極為不搭，他倒安之若素，睡得踏實。

待看清時間，盛時眯眼向她望去，聲音因倦懶而沉沉的，好似低音大提琴：“怎麼不睡？”

桑兮渺轉過椅子，抱着腿，下巴擱在膝蓋上，“睡不着。”

他撐着腦袋，另一條手臂搭着被，姿勢莫名誘人，尤其唇角勾起，更添幾分蠱惑。

“看來是我不夠賣力啊。”

她耳根子爬上一陣熱意，啐道：“我是生物鐘習慣了。”

盛時有些遺憾：“我還以為我是你的安眠藥呢。”

桑兮渺“哼”了聲，不給他自戀的機會：“吃多了産生抗藥性了。”

“是麼。”

他探身，拽着椅子扶手，連椅帶人将她拖到床邊，她的驚呼剛落，唇就被他封住。

床的高度低一些，盛時仰着頭親她，強勢的姿态卻分毫不減，很快把桑兮渺吻得氣喘。

“那就——”

他說：“加大劑量。”

呼吸近得吹拂過臉上的毛絨，又忍不住地啄了好幾下。

桑兮渺從椅子滾到他懷裡，也就是一個吻的功夫。

戒圈剮蹭過她的肌膚，不疼，但存在感太明顯。

她清晰地感知到，它先是在肩後，再是腰，最後到了臀下。

她沒給回應，盛時就自力更生了起來。對于床上事，他比他平日的作風積極勤快得多。

和風細雨竟也這麼磨人。

桑兮渺被他攏在臂彎裡，他的動作藏在被子底下，幅度不大，聲響不大，造成的空虛卻層層遞進。

“啪嗒”。

這個月的第一場雨在數小時的“卧薪嘗膽”後，終于降臨。

雨迅速變得又急又大，将屋内的唾液交換聲吞沒。

有涼風從未關嚴的窗戶縫隙中鑽進來，遇上濃烈的情熱，瞬間湮滅無迹。

盛時的耐力好到她不得不求饒，什麼稱呼都叫得出口——“時哥”“哥哥”“老公”。

他不願輕易放過她，她這招就沒用。

也不是半點效果都沒有，他更來勁了。

安眠藥會有抗藥性，但他這招屢試不爽。

她體力太差，把她做得累極，她就沒力氣爬起來畫畫了。

桑兮渺靠着他的心口，呼吸綿長，如果不是感覺到她在他腰後無意識地劃拉，就像是睡着了。

——就這樣了，還在畫呢。

盛時捉住她的手，摩挲着她的指節，“我好像從來沒問過你，為什麼這麼喜歡畫畫。”

她停了停，緩緩睜開眼。

小時候，陳敏容不準桑兮渺看動畫片，周末也隻許看兩個小時，她還會藏遙控器、摸電視機溫度。

但她腦子裡總浮現那些人物，就自己畫。

最開始就是畫哆啦A夢，小櫻之類的，陳敏容看到了，有點不贊許，但也沒阻止。

母親允許的娛樂方式太少了，她也沒什麼朋友，慢慢的，她就把畫畫當作打發時間的樂子。

他們一直希望她學醫——父母，爺爺，外公，還有很多親戚，全是學醫的。

顯然，将來她讀書，工作，他們可以給她鋪路。

後來，對畫畫的興趣大于對學習的，她的成績就下滑了，他們為此吵了很多回。

直到高二，陳敏容揚言，她再畫畫，就把她所有的畫和筆扔了。

桑兮渺那時妥協了，上了S大的醫學院。

上了大學後，生活裡不再隻有學習，她就變得迷茫了。

大家好像都有目标，忙碌于社團、課堂、社交場之中，但她搞不清她想要什麼。

按部就班的人生嗎？

還是，被安排的一生？

她重新撿起她唯一的愛好——畫畫。

其實畫畫帶給她很多痛苦，可她不畫好像會更痛苦。

就像是鴉片。

桑兮渺一度迷失在畫中。

現實的種種，人類，世界，皆令她感到虛無。

人很喜歡為事情賦予意義、價值，但如果落入虛無主義，一切就會失衡、崩塌，包括生的意願。所以她想到學哲學。

雨如亂珠，在窗戶上拍打着，桑兮渺的聲音輕悄，像随時會被風吹散。

這也是一直以來，她給盛時的感覺。

盛時的淡，是不把任何事放在心上，他的快樂阈值在金錢的浸淫下漲得很高；

而她的淡，則像這個世上，沒有任何事能讓她駐足，無論幸福與痛苦。

以前他以為給她足夠，足夠多的愛，她那麼一個不願意虧欠的人，即使是為了回報，也會留在他身邊。

可他錯了。

盛時不由得摟緊了胳膊，仿佛這樣，她就能融入他的骨血，永遠無法剝離。

桑兮渺被勒得呼吸都不順暢了，拍了拍他，示意他放松。

盛時搖頭，“不要。”

像個撒嬌的孩子。

她懂得他的不安，因為她也一樣。

破鏡重圓哪有那麼美好。

感情仍在不假，可拆開浪漫主義的外殼，當初導緻分手的本質問題并沒有消失。它們像根細魚刺，橫在彼此的喉嚨裡，不緻命，可動一動就疼。

複和後，他們不約而同地避開舊事重提，是怕再度失去。

盛時大概猜到，她和他分手，是對自己的失望，也是對救贖的放棄。

愛未必能拯救所有。

她是靠自己的意志力走出來的。

他不清楚她的心理遭受了多深的折磨，但他知道，她費了很大很大的力氣。

“渺渺，你很了不起。”

“沒有系統學習，還畫得這麼好，很了不起。”

“年紀輕輕，靠自己賺下這麼多，很了不起。”

“生病了，依然沒有投降認輸，很了不起。”

桑兮渺心跳停了兩拍。

盛時說：“如果可以，我希望，你至死這樣冥頑不靈，忠于理想。”

他的聲音，他的氣息，經久不息地萦繞着她。

她阖眼，斂去眼底的濕意。

好好地愛他吧，她想，這一次，她不要再做一個逃兵了。

-

桑兮渺每周末晚上都會去看他們演出。

但落到羅浩東他們口中，她的行為就成了“守崗”——免得盛時招惹桃花。

那次盛時的朋友過生日，來“Minutes”聚會，順便見一見他的女朋友。

從他大四被甩後，他就一直沒談戀愛，甚至連個暧昧對象都沒有，他們沒少替他操心。

盛時是那種易結交，卻難深交的朋友，他也不愛和人傾訴心事。

是以，即使是多年好友，也不曾知曉他分手的内情。

他沉寂已久的朋友圈前幾日發了張左手戴戒指，和一個女生十指相扣的照片，他們紛紛“老淚縱橫”。

差點以為他要頂着那麼張皮囊，搞什麼緬懷前女友，終身不娶了。