“我背叛誰了？”露西亞尖聲問，“我又沒有一走了之，你有分離焦慮嗎？你想不想要我還不就是一句話的事，誰在乎？”

“你是不關心不在乎，我算是看出來了，其實你根本不關心任何人！你根本不在乎别人怎麼看你，你沒有良心，也沒有責任！”他還是沒有控制住，憤怒的音浪回響在空蕩蕩的客廳。

“如果我沒有責任我就不會上那條船，我也不會還想要再回來，你想看見的人們對你的責任心，不過是一直把目光集中在你身上而已。”

“你沒有感情的嗎？”

“沒有感情的是你！”

“你所說的和所做的根本不是一個樣，撒謊成性的家夥。我當時怎麼會，我怎麼會相信你！你這行為舉止和他人完全不一樣的敗類！我再也不要看見你，再也不要聽你那些冠冕堂皇的鬼話了。”

“那我明天馬上滾蛋，辭呈我就不寫了，你記得說是你覺得我不夠格所以辭退我的。”

她滿不在乎地站起身，于此同時他也站起身，怒喊道：“戴維德！”

還未等她反應過來，他走上前，伸出有力的雙手，像要抓住一隻飛鳥那樣擒住她的雙肩：“我明天必須看見你。”

她立即眉飛色舞地挑釁道：“是嗎？那你把我房間的木闆拆了，這樣我就能在你不想看見的時候滾回我自己的小房間待着，免得你一會一個命令，船可不會回頭！”

“再有這種事情發生，我一定會打斷你的腿，一定會的。”他怒氣沖沖，不肯放開她的肩膀，又不願再進一步将她擁入懷裡，隻是僵硬着，像不知輕重的孩子死命抓着麻雀，“你根本不清楚别人會多擔心！”

“所以呢，你想要我對此感到愧疚嗎？”

“你！”伊格内修斯難以置信。

“放開我。”露西亞冷然道。

如她所願，他的手無力垂下，露西亞憤懑地瞪了他一眼，噔噔噔地上了二樓，飛速逃離他的視線。

現在是她一個人了。她把喧鬧關在門外，還沒喘口氣，在壁爐前踱步消解自己的憤怒。

然而她不合時宜地覺得，伊格内修斯生起氣來也很可愛，像隻氣鼓鼓的河豚，憋着一肚子氣和說不出的話，盡管狂躁不安，本就淩亂的頭發更是在頭頂炸開來，可他還是無法像粗俗的人那樣，罵出有失于自己身份的詞彙，也沒有要動手的意思，和平日裡的讨論課相比，隻是失去了幾分理性，沒法繼續用發熱的頭腦想些更符合邏輯的話。

可她不明白究竟又什麼是無法說出口的，他們是朋友，朋友會争吵，争吵完了，情緒就不在了，如果不發洩完，那下一次也一定會就此事繼續争吵。她實在讀不懂那雙眼睛裡的複雜情緒，不知道他在藏着什麼，不過，既然他想藏，就不是她能偷偷窺探的事了。但話又說回來，伊格内修斯隻是個傲慢自負的貴族家的小孩，向她頤指氣使地說話，是因為她僭越了：不僅揚言要做他的朋友，出門還不向他報備，對地位比自己高的人态度更是散漫。所以，他才會覺得她和哄着他的“常人”不一樣。

想到這，露西亞意識到自己需要換身衣服再好好泡個澡，于是連看也沒來得及看新買的一大堆東西，就又忙碌起來，直到換上新的睡袍回到房間裡，随意坐在壁爐前整理。

看到那條被包得整整齊齊，安靜躺在深紫色禮盒裡的領巾，露西亞總覺得還缺點什麼，她從首飾盒裡找了半天，找出一支忘憂花領針别在上面。

這下是一個完美的禮物了。她把盒子放到眼不見心不煩的地方，然後報複似的在教學手帳裡寫下對伊格内修斯性格的控訴。也許這有失偏頗，可她也因為老師的偏頗被打過手掌呢。

用利刃般鋒利的筆觸做完這些後，她感覺自己好多了，合上筆記本，盯着自外面封死的窗戶，什麼也無法繼續做的疲憊感一擁而上。

她有些後悔今天沒有住在外面，或者買完東西直接溜走，再也不回莊園。這樣就不用面對憤怒的伊格内修斯，也不用接受伊格内修斯說到底還是和她有着一層難以跨越的隔閡的現實。他所表現出的親和隻不過是因為島上能和他說上話的人很少，而她剛好能接上幾句而已。

從一開始就是這樣。隻不過她急于獲得他的信任，忘記思忖這其中更深的危險。

腦海裡充斥着伊格内修斯的怒顔，露西亞的冷靜跑得一幹二淨，一直藏在意識深處的礁石在浪潮退散之際浮現。她知道她一直在欺騙自我，她隻接納陽光與美夢，對蛛網與灰塵置之不理，隻想要孩子的笑卻無法忍受死亡之怖，她假裝自己充滿智慧與和諧，假裝自己是真理的探索者，實際對現實生活不屑一顧。她的确是個騙子，和古往今來的一切藝術家、詩人一樣。

可那又有什麼關系呢，她從來都沒有向他許諾過什麼。

想到這裡，露西亞幹脆躺回床上，在冥思中進入夢鄉。

現在，一切光亮都消失了，蠟燭的最後一段芯因承受不了從四面八方襲卷而來的黑暗而破碎，蠟液順着燭台滴到地闆上，慢慢彙聚成一個白色的幽靈，睜着空洞的雙眼盯着眼前沉睡的人。她和她共用一個面孔，就連氣質也不盡相同。她們是彼此的鏡子，是一對詭谲的反義詞，是真實與謊言的對照，是完整與破碎的兩面，就像羅維娜·特裡梵伊之于麗姬娅，威廉·威爾遜之于威爾遜。

她掀開被子的一角，使自己躺在她的旁邊。她的眼珠已經被挖走，因此沒法閉上，她的嘴唇裡沁出血珠，身體的各個關節處不知道是被紅線捆綁，還是同樣正在滲血，鮮紅滾燙的鮮血灼燒被褥，勾勒出她側躺下的身形，順着床單滴落。在星星和月亮全被關在門外的夜晚，一切卻如此明亮清晰，仿佛藻荇回蕩在湛藍的海水中。

威廉·威爾遜睜開雙眼，觸及到空洞的眼窩，那雙被鮮血染紅的雙手輕柔地撫摸她的臉，摸索到她的眼睛，用力往下按壓。月光染上血色，照亮一條看不見的裂縫。

露西亞睜開雙眼，她聽見一陣狂風席卷而來，發出一陣經久不息的騷動聲，仿佛海潮奔湧而至，萬頃波濤掩蓋莊園。

在夢與夢的間隙裡，厄舍府轟然倒塌。