“小姐，您還好嗎？”詩人問。

露西亞還沒從光怪陸離的夢裡清醒過來，“您是？”

“啊，這不重要，您還起得來嗎？” 他伸出手。

“當然。”露西亞撐着自己站起來，因為眩暈不得不捂住自己的腦袋。她的嗓子火辣辣地疼，聲音有氣無力，發出蛇一般的嘶嘶聲。

“我送您去醫院吧。”

“不，不用，我回旅館休息就好了。”露西亞兀自想要離開。

“那您住哪？”對方的神情十分關切，就好像是在關心落難的朋友。她實在無法拒絕對方的好意，說：“我在駐馬旅店居住。”

“啊，那太好了，我也住在那裡，我陪您回去吧。”

“多謝。”露西亞站直身體，和他同行。

和在海島時一樣。考慮到這具身體的适應性，露西亞覺得即使放着不管也沒事的。

現在她把目光聚焦于幫助自己的男人身上。對方戴着鳥羽裝飾的帽子，胸口綴滿層層疊疊的蕾絲，外披墨綠色披風。

又是加斯科涅人。說來加斯科涅真是奇怪，男人穿的衣服比女人還華麗鮮豔，活像自然界裡靓麗的雄鳥。

她不想要保持禮節，因而沒有詢問他的名字也不想說話。木讷地跟着他上馬車，等他問起時才說：“我叫露西亞·戴維德。”

與她的冷漠相比，他的姿态十分謙卑：“我是懷特·達勒。”

“懷特·達勒？”本來蔫蔫的露西亞此時提起精神，“是那位詩人嗎？ ‘若沒有痛苦，靈魂便無以為繼’。”

“正是我。”他點點頭，“在離家鄉如此之遙遠的地方能見到您這樣美麗的小姐喜歡讀我的詩，是我莫大的榮幸。”

他難為情地皺起眉頭，說道：“據我所了解，科迪亞斯的取名方式和我們的不同，你們是姓氏在後面，美麗的戴維德小姐，可否允許我直呼你的名字呢？”

露西亞嗯了一聲，但說實話，她現在還有些沒有搞清楚狀況。

有了作家與讀者的這層關系，懷特放心地說：“我昨天剛到萊斯特諾。這還是我第一次踏上陌生的國土。”

“為什麼您會來這裡呢？”知道他就是自己喜歡的詩人後，露西亞也謹慎起來。她的聲音很虛弱，也許現在并不适合談話。

懷特搖搖頭，沒有直接回答這個問題，而是說：“我是沒有了故鄉的遊子，來到這裡是為了躲避現實的追尋。你呢？”

“我就是萊斯特諾人。能在故鄉遇見您，是我的榮幸。”她盡量把話說得清楚些。

懷特問她道：“剛才你說這是你的故鄉，可是你為什麼不住在家裡呢？”

露西亞說：“家是家，故鄉是故鄉。”

懷特長歎一口氣，對她的話感慨萬千，“是啊，正是因為回不去，所以才叫故鄉，才是一個永遠存在于記憶裡，越來越漂亮的地方。不過，你這樣年輕的小姐不應該如此愁苦，你還有着年輕的活力，無論何處都可以是故鄉。不如趁着春夏之交去做些什麼。”

“這種事情……到時候再說吧。”露西亞不想接話，春天确實是個萬物複蘇的美好季節，但她的過去永遠死在了春天。

回到旅店後，露西亞陷入斷續的夢魇。所夢見的依舊還是荒蕪的過去與望不到盡頭的未來。第三次蘇醒又沉沉睡去後，她才有了無夢的安眠。但這并不代表她可以沉溺在夢中逃避。望着花白的天花闆，露西亞感覺自己口渴，肚子裡爬滿苔藓，于是不得不爬起來，去餐廳吃點東西。

懷特也在餐廳，他正看着樓梯的方向，露西亞的眼神不可避免地和他碰撞在一起，于是隻能向他點點頭。這會她的狀态好些了，但還是難掩倦容，因此不太想和他交流，免得說錯什麼。

不過，如果是他要來打招呼，她也沒有辦法了。她剛落座，懷特就坐在她對面問：“露西亞，你好些了嗎？”

“休息一天，好多了。”

“我在等你下來，生病的時候應該多吃些東西。”

露西亞當然知道這點，隻是沒什麼胃口，“懷特先生呢，您吃過了嗎？”

“啊，我其實隻是在幹坐着等你。”懷特顯得又些局促，就像被發現了秘密一樣。

“那這餐我請了吧，就當是見面禮了。”露西亞隻點了豌豆牛肉番茄湯，就把菜單交給懷特。

懷特也沒吃太多，趁着等餐的間歇，露西亞倒是吃了幾顆有點酸的小柑橘開胃。

她害怕冷場，随口問懷特，“您是為了什麼離開故鄉的呢？”

“戰争，即将到來的戰争。”懷特說。

“戰争？”露西亞疑惑地重複。她裝作全然不了解時代的鞭痕，而事實上，她早就知道它會在這時打響。

對于她的不問政事，懷特沒有表現任何不滿，耐心地解釋起來，“科迪亞斯正在和加斯科涅争奪美利安河的控制權。因為科迪亞斯在美利安河的上遊建設工廠，導緻河水受到的污染嚴重。從去年開始，兩國就在不停談判，雖然戰争還沒有爆發，但按照現在的形勢，就要快了。實不相瞞，我的魔法師朋友們已經被召集前往邊境了。”

露西亞依舊有些呆滞，隻是接過他的話說：“美利安河？我記得，戴斯大師的墓就在美利安河旁邊。”

“是的。”

“希望戰争不要爆發，我怕他的甯靜被戰火打破。”她自己都覺得這番話可笑，就在五月初，她還支持着伊格内修斯的謀劃。

“如果可以，我也希望。畢竟我也不想離開那個美麗的地方。”說着，懷特回憶起故鄉的一花一草。他告訴她，哪裡有藝術家長眠的地方，哪座山曾有詩人的琴弦震顫。

充滿感染力的聲調融化露西亞與世界薄薄的隔閡，她感到，自己似乎再次擁有了人性，那雙眼睛開始散發金屬器皿般的光澤。她兩手捧着茶杯，讓熱氣沖散腦袋裡殘留的冷漠，“有機會我也要去加斯科涅走一趟，呆上半年再離開……說不定，就像您所說，可以把它變成第二個故鄉呢？”

懷特連忙接話：“等局勢穩定後，我可以做你的向導。”

露西亞機械地歎息道，“産生詩的沃土不應該被戰争所污染。”

她覺得自己需要時間獨處以做思考。

懷特痛心地說：“我和你的想法一樣。對于把自己關在文字裡的人來說，戰争是社會的疾病，它包含的不僅是同類對同類的謀殺，還有玩弄權力之人對衆生的輕視。當号角吹響，就代表那些政治權謀者赢得了又一次勝利，把無辜的青年們送上斷頭台。戰争會把人最壞的一面體現出來，它讓一個又一個年輕人死去，讓處于其中的人變得麻木、絕望，在無望的等待中迎接死亡。”

“玩弄權力之人對衆生的輕視。”她重複這句話，想到格雷沙姆·所羅門和伊格内修斯·坎貝爾的對談。這時，他從沃森回來了嗎？見到滿地狼藉的家，皮姆變形的鳥籠，他會怎樣？這是命運對他的懲罰，還是一切選擇之使然？

“或許，在他們選擇走上這條路的時候，命運已經掌握了他們的籌碼。”她感到自己如此無力，如此渺小，發出的聲音已經再也無法傳到他的耳朵裡去。

“咳，還是不說這些了。”懷特說，“既然你的故鄉已經不在了，還會繼續留在萊斯特諾嗎？”

“我會在這裡停留半個月左右。”露西亞心不在焉。她想要在這裡等等泰勒的回信。家被奪走的憤怒和秘密被發現的心虛混雜在一起，她需要好好整理。

“那……露西亞願不願意陪我去散散心呢？我也想更多地接觸這個地方。”

“與您同行是我的榮幸。”露西亞挂上微笑。

“與你溝通也讓我很愉快。”

“今日就先到這裡吧。”露西亞撐着浮腫的眼皮說，“我還想要休息，我這樣，可不能當好的向導。”

她躲回自己的房間。所有的這些，她都沒有來得及整理，她想找書寫盒，然而書寫盒連同她最重要的皮姆一起被留在藍桉樹街，于是她又到街上去，買了許多東西回來。詩人此時正在樓下喝酒聊天，她遠遠向他點頭行禮，生怕他再拉着自己談話，匆匆上樓。

看着窗外晴朗的夜空，她又想起幾年前離家的那碗鼠尾草水。母親說，她離開家的時候喝了一碗鼠尾草，從此再也沒有回過家。她的家既不溫暖，也不明亮，她再也不想回到那裡去。到萊斯特諾做裁縫店學徒時，她給自己重新取了個名字，叫貝琳達。但她沒有姓，她想找個能給她姓的男人。菲利普·戴維德到她那裡定制衣服，她把衣服交給他時，他給了她玫瑰和書。

那時，貝琳達并不知道，4月23日恰巧是書與玫瑰的日子。所以，菲利普·戴維德教她識字，她覺得貝琳達後面跟着戴維德好聽，于是就成為了貝琳達·戴維德。